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PRÉFACE. 


L’auteur,  en  écrivant  ces  trois  gros  volumes,  avait  un 

but . il  en  avait  même  deux  :  faire  partager  à  ses  amis 

les  vives  jouissances  qu’il  éprouvait  lui -même  5  désennuyer 
honnêtement  son  prochain. 

Ce  dernier  but  est  plus  sérieux  qu’il  ne  semble  :  l’ennui  est 

profondément  immoral  ;  il  est  le  père  de  beaucoup  de  vices . 

qui  sait  si  nous  ne  lui  devons  pas  les  commotions  qui  bou¬ 
leversent  l’Europe. 

Grande  ambition,  que  celle  de  désennuyer!  aussi,  l’au¬ 
teur  ne  s’adresse  pas  aux  esprits  difficiles  ;  ceux-là  s’ennuient 

souvent  il  est  vrai . mais  sont-ils  amusables  ?  —  L’auteur 

s’adresse  aux  esprits  simples  ;  par  malheur,  ceux-là  ne  s’en¬ 
nuient  presque  jamais...  De  sorte  que  les  trois  gros  volumes 
en  question  courent  grand  risque  de  faire  leur  chemin  dans 
le  monde,  sous  les  auspices  de  l’épicier  du  coin. 

Autre  chance  !  — Il  s’agit  bien  d’ennui,  maintenant  !  Les  se- 
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eousses  politiques,  les  révolutions  sociales  nous  laissent-elles 
le  temps  de  respirer?  Notre  âme  travaillée,  a-t-elle  une 
pensée  pour  ce  qui  n’est  pas  événement?  Est-ce  quand  des 
questions  de  vie  et  de  mort  s’agitent  tous  les  jours  dans  nos 
rues;  est-ce  quand  le  présent  nous  attriste,  quand  l’avenir 
nous  épouvante,  qu’il  faut  venir  nous  parler  de  Pyramides, 
et  de  chameaux,  et  de  bédouins,  et  d’indépendante  exis¬ 
tence  par  le  désert? 

—  Peut-être.  —  Ce  qui  fait  le  charme  de  la  pâle  prime¬ 
vère  de  Mars...  n’est-ce  pas  la  neige  de  Février?  — «  Qui  sait  si 
l’espoir  de  rencontrer  quelques  scènes  paisibles,  quelque  reflet 
de  la  sérénité  des  lieux  où  se  lève  le  soleil;  un  monde,  des 
hommes,  des  mœurs,  des  impressions  très  différentes  de 
notre  vieux  monde  et  de  nos  vieilles  impressions,  n’attirera 
pas  un...  deux...  trois  lecteurs,  vers  ces  pages  qui  osent  s’é¬ 
panouir  presqu’au  milieu  de  l’émeute  ! 

Ce  journal...  est  un  journal.  C’est-à-dire  qu’il  a  tous  les  in¬ 
convénients  du  genre.  Il  manque  de  vues  d’ensemble,  souvent 
de  perspective  ;  il  ressemble  un  peu  à  un  tableau  qui  n’au¬ 
rait  que  le  premier  plan...  encore  plus  peut-être  à  un  para¬ 
vent  chinois.  Il  est  subjectif.  L’auteur  y  succombe,  sans  le 
vouloir,  à  la  tentation  de  parler  de  lui;  et,  sans  le  vouloir 
encore,  à  celle  de  se  peindre  en  beau.  Malgré  ses  bonnes  in¬ 
tentions,  et  il  en  avait  beaucoup,  l’auteur  sent  bien  qu’il 
s’est  cogné  contre  tous  les  écueils. 

Pourquoi  publier,  alors? 

Hélas,  parce  que  ce  journal  est  un  projet  chéri,  qui  a  coûté 
quelques  peines,  quelques  fatigues;  il  fallait  du  courage,  pour 


PRÉFACE. 


III 


s’armer  d’une  écritoire  après  dix  heures  de  chameau ,  pour 
écrire  auvent,  au  soleil,  au  sable!..  Et  puis,  faut-il  le  dire?.. 

lorsqu’on  pense  beaucoup  de  mal  de  soi,  ou  de  ses  œuvres . 

on  espère  toujours  se  tromper  un  peu. 

—  Mais  trois  volumes!  trois  volumes! 

Eh  bien  oui!  trois  volumes!  — -  Voici  la  raison  de  l’auteur. 
Il  aurait  bien  voulu  ne  donner  à  ses  amis  que  des  fragments 
choisis,  empreints  d’un  cachet  d’originalité,  que  des  pages 

coulées  en  bronze ! .  malheureusement,  ne  coule  pas  en 

bronze  qui  veut;  et,  en  relisant  son  journal,  le  pauvre  auteur 
n’a  pas  trouvé  un  seul  de  ces  morceaux -là.  Ne  pouvant  choi¬ 
sir...  il  donne  tout.  —  D’ailleurs,  choses  et  gens,  gagnent 
plus  qu’on  ne  pense  à  rester  dans  leur  caractère;  ils  ne  valent 
même,  qu’autant  qu’ils  y  restent.  Un  journal  il  est  vrai,  n’est 
pas  dramatique,  n’est  pas  lyrique,  n’est  pas  politique...  ou 
rarement,  n’est  pas  philosophique.. .  et  c’est  grand  dommage  ; 
mais  c’est  un  journal,  il  faut  en  revenir  là.  C’est  une  page  de 
la  vie;  c’est  vous,  c’est  moi,  et  d’autres  encore;  c’est  cet 
horizon  lointain,  et  c’est  ce  détail  ici  tout  près;...  et  si  ce 
n’est  pas  cela,  cela  ne  vaut  rien.  —  Cet  endroit  vous  ennuie, 
vous  le  trouvez  languissant,  il  vous  fait  bailler...  eh!  c’est 
justement  cet  endroit-là  qui  est  le  plus  vrai;  c’est  celui-là 
peut-être,  qui  vous  fait  le  mieux  comprendre  ce  que  vous 
éprouveriez  en  face  de  ces  aspects  désolés,  au  milieu  de  cette 
pente  rocailleuse,  dans  ce  méchant  taudis;...  de  façon  que, 
le  genre  admis,  vous  devez  une  égale  reconnaissance  à  l’au¬ 
teur,  quand  il  vous  assomme  et  quand  il  vous  amuse.  Voilà 
pourquoi  l’auteur  s’est  arrêté  au  mode  journal.  —  Il  avait 
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bien  encore  un  motif  :  sa  parfaite  incapacité  à  en  prendre 
un  autre. 

(Jn  voyage ,  proprement  dit,  demande  du  savoir,  de  la 
profondeur,  des  idées,  du  style;  un  journal  peut,  à  la  ri¬ 
gueur,  se  passer  de  tout  cela.  Il  ne  s’inquiète  guères  que 
d’une  condition:  la  sincérité.  Oui,  être  soi;  refléter  ce  qu’on 
voit,  penser  ce  qu’on  dit ,  et  ne  dire  que  ce  que  l’on  pense  ! 
L’auteur  espère  que  dans  ce  sens  il  a  été  vrai. 

L’auteur,  dans  ces  trois  gros  volumes,  ne  parle  pas  des 
ouvrages  distingués  qui  ont  été  publiés  sur  l’Orient.  C’est 
qu’il  aurait  fallu  pour  cela  trois  gros  volumes  de  plus  ;  ces 
ouvrages ,  l’auteur  les  a  lus ,  il  les  admire ,  quelques-uns 
lui  ont  procuré  de  nobles  émotions ,  tous  lui  ont  fait  sentir 
son  infériorité  ;  il  éprouve  le  besoin  de  le  dire. 

Ces  trois  gros  volumes  paraissent  sans  cartes,  sans  gra¬ 
vures . la  faute  en  est  au  temps.  La  folie  d’une  publi¬ 

cation,  par  ces  jours  d’orage ,  est  bien  assez  grande  comme 
cela.  Si  ces  trois  gros  volumes  n’avaient  rencontré  sur  leur 
chemin  un  éditeur  comme  il  n’y  en  a  guères  :  un  homme  de 
cœur,  de  courage ,  pénétré  du  plus  profond  mépris  pour  les 
intérêts  matériels;  ils  seraient,  hélas  !  restés  dans  les  limbes. 

Ces  trois  gros  volumes  se  présentent  sans  épigraphe  !... 
L’auteur  en  a  vainement  cherché.  Quelques-unes,  admirables 
de  vérité  :  Pierre  qui  roule  n’amasse  pas  de  mousse. . . .  Rare¬ 
ment  à  courir  le  monde ,  on  devient  plus  homme  de  bien . 

auraient  scandalisé  les  esprits  formalistes.  Il  a  fait  le  sacri¬ 
fice  des  épigraphes ,  comme  il  a  fait  le  sacrifice  des  cartes 
et  des  croquis. 
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Un  mot  sur  le  personnel  des  voyageurs.  Il  se  compose . 

on  s’en  doute  peut-être,  d’un  mari  et  de  sa  femme;  et  puis 
de  deux  serviteurs  ,  vrais  amis ,  qui  ont  partagé  les  sérieux 
plaisirs  du  voyage ,  qui  en  ont  supporté  les  fatigues ,  qui  se 
sont  associés  de  cœur  aux  solennelles  impressions  du  pèle¬ 
rinage  à  travers  la  Terre-Sainte.  Il  y  avait  donc  une  petite 
église  de  frères  dans  les  hans  de  la  Grèce ,  sur  le  dahbieh 
du  Nil ,  sous  la  tente  du  Désert  et  de  la  Palestine.  La  Bible 
s’ouvrait  en  famille ,  le  chant  des  cantiques  montait  harmo¬ 
nieux  :  c’est  un  inappréciable  bonheur. 

Un  dernier  mot.  Ces  voyageurs  ont  été  comblés  des  grâces 
de  Dieu.  Souvent,  hélas!  ils  n’y  ont  répondu  que  par  de 
l’ingratitude  :  ils  ont  été  légers,  là  où  tout  les  invitait  à  être 
sérieux  ;  ils  ont  été  impatients,  là  où  tout  les  conviait  au  sup¬ 
port  de  la  foi;  ils  ont  été  timides,  là  où  tout  les  appelait  au 
courage  chrétien.  Leurs  misères  étonneront  peut-être  bien 
des  gens.  Ils  se  recommandent  à  leur  indulgence,  et  beau¬ 
coup  plus  à  leurs  prières. 

Comment  finir  sans  remercier  l’Eternel  de  ses  bénédic¬ 
tions?  sans  le  remercier,  surtout,  d’avoir  permis  à  ses  pau¬ 
vres  créatures  de  visiter  le  pays  de  la  Promesse ,  de  gravir 
le  Sinaï,  de  s’asseoir  sous  les  oliviers  de  Bethléhem,  de  s’age¬ 
nouiller  en  Gethsemané,  de  se  reposer  au  pied  des  grenadiers 
en  fleur  de  Béthanie,  de  baigner  leur  front  dans  les  eaux  du 
Jourdain ,  d’errer  sur  les  rivages  mélancoliques  de  la  mer  de 
Galilée,  de  se  désaltérer  à  la  fontaine  de  Cana,  de  planter 
leurs  tentes  devant  les  rochers  de  Nazareth? — Oui,  Seigneur, 
le  privilège  est  immense ,  et  tes  enfants  en  étaient  indignes 
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Si  ces  lignes  peuvent  jeter  quelque  rayon  de  soleil  dans 
une  âme  attristée,  si  la  fidélité  de  Dieu,  si  ses  compassions, 
si  sa  longue  attente  envers  les  moindres  de  ses  enfants  pou¬ 
vaient  pousser  quelque  cœur  troublé  à  lui  demander  sa  paix, 
oh  !  ce  serait  là  pour  fauteur,  une  grâce  par  dessus  toutes  les 
grâces. 

Que  Dieu,  lui  qui  daigne  se  servir  des  choses  faibles,  même 
de  celles  qui  ne  sont  point;  que  Dieu,  par  la  puissance  du 
Saint-Esprit,  veuille  tirer  quelque  bien  de  ces  pages,  écrites 
avec  toute  l’imperfection  d’une  nature  plus  qu’imparfaite. 


Paris,  5  octobre  1848. 
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LE  SIMPLON. 


Vendredi  24  septembre  1847.  —  Nous  avons  couru 
la  poste  cette  nuit  dans  l’espoir  d’arriver  à  Brieg 
de  bon  matin,  de  traverser  le  Simplon  pendant  la 
journée  pour  coucher  ce  soir  à  Baveno  ;  et  nous 
voici  au  village  du  Simplon,  après  avoir  passé  trois 
heures  d’attente  à  Brieg  et  deux  à  Bérisaal. 

Dès  qu’un  beau  jour  succède  à  quelques  jours  plu¬ 
vieux,  tous  les  voyageurs  qui  stationnent  à  Vevey  se 
lancent  dans  le  Valais,  tous  veulent  arriver  à  Brieg, 
tous  gravir  le  Simplon  ;  et  comme  le  maître  de  poste 
de  Brieg  ne  peut  faire  passer  que  six  voitures  dans  la 
journée ,  le  reste  s’échelonne  sur  la  route  et  prend 
patience.  Pour  ma  part,  je  ne  crains  pas  les  arrêts, 
je  ne  sais  pas  voir  vite,  j’aime  à  m’établir,  à  m’ima¬ 
ginerai!  moins  que  je  m’établis.  Je  commence  même 
à  croire  que  ce  qui  me  plaît  dans  les  voyages,  c’est 
de  ne  pas  voyager. 

Nous  montons  à  pied  une  partie  du  Simplon.  Au 
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bord  de  la  route  coule  un  petit  ruisseau  :  tantôt  il 
bruit  sur  les  cailloux,  tantôt  il  glisse,  liquide  cristal 
sur  de  longues  mousses.  Des  roches  schisteuses  l’en¬ 
caissent  ,  mais  elles  laissent  aux  menthes  odorantes, 
aux  peupliers  d’Italie ,  aux  plantes  à  larges  feuilles 
amies  des  eaux ,  la  place  de  croître  et  d’entrelacer 
leurs  branches  sur  ses  ondes  vives.  Ce  matin ,  un 
joli  lézard  courait  le  long  de  la  margelle  de  pierre, 
et  se  chauffait  joyeusement  au  soleil;  il  n’allait  pas, 
lui,  chercher  au  loin  d’autres  fentes  de  rocher, 
d’autres  touffes  d’herbes,  un  autre  murmure...  Il 
avait  raison. 

Les  Valaisannes  de  la  plaine  ne  sont  pas  belles  ; 
elles  sont  sales,  ce  qui  nuit  à  la  beauté;  elles  ont  les 
pommettes  larges,  saillantes,  la  bouche  fendue 
d’une  oreille  à  l’autre ,  des  hanches  qui  se  rattachent 
aux  épaules  sans  intermédiaire;  —  je  ne  parle  pas  des 
goitres  ;  ~  mais  il  y  a  dans  leurs  yeux  et  dans  leurs 
grandes  bouches  une  expression  de  bonté  que  je 
préfère  cent  fois  à  la  régularité  des  traits. 

Nous  rencontrons  un  admirable  point  de  vue  vers 
les  limites  extrêmes  de  la  région  des  mélèzes.  Tout 
en  bas,  au  milieu  des  graviers  du  Valais,  Brieg  avec 
ses  minarets  et  ses  couvents,  entouré  de  prairies; 
plus  haut,  un  premier  plan  de  montagnes  d’un  vert 
noir;  derrière,  un  second  plan  de  glaciers  avec  la 
pyramide  du  Finsterahorn  qui  se  détache  du  ciel;  à 
droite,  la  cime  des  glaciers  d’Aletsch,  et  au  fond,  à 
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peine  indiquée  par  une  ligne  noire  sur  la  neige,  la 
tête  de  la  Jungfrau. 

J’ai  eu  un  moment  de  lâcheté  à  Bérisaal.  Deux 
vieux  curés  y  siègent  de  poste  fixe;  ils  étaient  assis 
vers  la  porte  de  l’auberge.  Au  moment  de  remonter 
en  voiture ,  ma  conscience  me  dit  de  donner  un 
Nouveau  Testament  à  la  jeune  fille  qui  vient  de  nous 
servir;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  deman¬ 
der  devant  les  deux  curés  si  elle  sait  lire,  si  elle 
veut  accepter  les  Évangiles;  j’attends  quelle  sorte 
dans  la  rue  pour  lui  adresser  clandestinement  ma 
question;  et  pourtant  aucun  des  deux  curés  n’avait 
l’air  formidable  :  l’un  fumait  tranquillement  sa 
pipe,  l’autre  semblait  sortir  d’un  sommeil  de  mille 
ans.  Ils  seraient  des  puits  de  science,  des  foudres 
d’éloquence  d’ailleurs,  que  cela  ne  fait  rien  à  l’af¬ 
faire;  si  l’Évangile  est  la  puissance  de  Bleu  en  salut 
à  tout  croyant ,  de  quoi  ai-je  peur? 

Rien  sur  la  route,  excepté  des  chevaux  de  poste 
qui  retournent  au  relais,  des  vaches  qui  nous  regar¬ 
dent  au  travers  des  mélèzes  ,  et  des  chèvres  à  la  lon¬ 
gue  toison  qui  nous  suivent  en  file.  Si  ;  quelque 
chose  de  plus  :  un  homme  et  une  femme  qui  trans¬ 
portent  avec  peine  du  fumier  sur  un  champ  défri¬ 
ché  dans  le  plus  rapide  de  la  pente  ;  à  quelques 
pas  d’eux ,  une  bouteille  de  vin  rafraîchit  au  mi¬ 
lieu  d’un  petit  ruisseau.  La  vue  de  l’homme  et  de 
la  femme  qui  se  fatiguent  à  qui  mieux  mieux  ne 
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nous  avait  guère  troublés,  égoïstes  que  nous  som¬ 
mes.  La  vue  de  la  bouteille  à  demi  cachée  sous  les 
feuilles  d’un  arbuste,  avec  l’eau  qui  frémit  autour 
d’elle,  nous  touche  :  nous  nous  regardons  tous  deux, 
nous  sommes  presque  attendris,  nos  yeux  se  re¬ 
portent  avec  intérêt  sur  l’homme  et  sur  la  femme. 
Pourquoi?...  —  Eh!  pourquoi  le  dîner  champêtre 
des  moissonneurs,  pourquoi  la  soupière  fumante  pla¬ 
cée  sous  le  poirier  sauvage  à  la  lisière  du  pré ,  avec 
le  vaste  plat  de  terre  que  dépassent  les  feuilles  de  la 
salade,  avec  le  tonnelet  rempli  de  vin ,  avec  le  pain 
bis  soigneusement  plié  dans  une  nappe  blanche  : 
pourquoi  cet  aspect  nous  émeut  il  toujours?  pour¬ 
quoi  réveille-t-il  dans  l’âme  des  idées  de  bonheur, 
d’un  bonheur  pur,  élevé?...  Tout  simplement  parce 
que  le  foyer,  parce  que  le  repas,  c’est  le  symbole  de 
l’union  ,  de  la  famille,  du  repos  après  les  durs  la¬ 
beurs,  du  retour  après  l’absence...  et  vous  voudriez 
remplacer  notre  dîner  dans  l’herbe,  notre  dîner  dans 
la  cuisine  de  la  ferme,  noire  dîner  autour  de  l  éta- 
bli  de  l’ouvrier,  par  la  table  à  mille  couverts  du 
phalanstère!...  Là-dessus  exclamations,  conversa, 
lion  à  perte  de  vue,  et  entente  cordiale  entre  les  in¬ 
terlocuteurs. 


BAVENO. 


Samedi  25  septembre  1847.  —  Ce  matin  ,  dans  la 
région  désolée  des  hauts  sommets  du  Simplon  ;  ce 
soir,  dans  la  tiède  atmosphère  d’Italie. 

Nous  quittons  à  quatre  heures  le  creux  où  se 
blottit  le  village  du  Simplon.  Ce  n’est  pas  une  vallée, 
c’est  un  pli  tout  entouré  de  pins  décharnés  qui  sur¬ 
plombent.  La  descente  se  fait  rapidement,  bien  que 
le  roi  de  Piémont  laisse  détruire  cette  route,  une 
des  plus  belles  du  monde.  Le  cœur  saigne  à  en  voi” 
les  fragments  rompus  pendre  le  long  des  parois  de 
rochers.  Ses  ponts  sont  emportés;  quelques  ou¬ 
vriers  aplanissent  une  espèce  de  chemin  dans  le  lit 
du  torrent;  trois  ou  quatre  ans  encore,  et  le  pas¬ 
sage  du  Simplon  ou  n’existera  plus,  ou  ne  sera  pra¬ 
ticable  pour  les  voitures  qu’en  été. 

La  pente  qui  regarde  le  Valais  est  tout  schiste, 
celle  qui  regarde  l’Italie  tout  granit.  Du  côté  de 
Brieg,  les  flancs  s’élèvent  couverts  de  mélèzes,  et 
puis  se  terminent  par  de  grandes  solitudes  où  croît 
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le  gazon  des  Alpes;  au-dessus  des  solitudes,  les  gla¬ 
ciers  aux  arêtes  vives,  aux  crevasses  bleuâtres  ,  aux 
grises  morênes.  Du  côté  d’Isella,  la  route  descend 
entre  deux  murs  de  rochers  que  sillonnent  des  cas¬ 
cades  :  tantôt  elles  pleurent  larme  après  larme  sur 
la  pierre  polie,  tantôt  elles  se  précipitent  en  vagues 
écumeuses.  Voici  le  val  d’Isella,  le  premier  sourire 
de  l’Italie;  voici  les  berceaux  de  vignes  étagés  sur 
la  montagne;  voici  les  beaux  villages  blancs  nichés 
à  toutes  les  hauteurs,  à  demi  perdus  sous  les  noyers, 
sous  les  châtaigniers,  et  vis-à-vis,  toujours  l’abrupte 
paroi  de  granit. 

II  y  a  quelque  chose  de  magique  dans  cette  arri¬ 
vée  en  Italie  :  les  montagnes  s’y  couvrent  de  la  vé¬ 
gétation  la  plus  fertile,  le  ciel  y  semble  en  perpé¬ 
tuelle  fête,  les  maisons  y  ont  de  gaies  couleurs,  les 
habitants  des  yeux  brillants  et  des  physionomies 
heureuses. 

C’était  le  marché  à  Domodossola.  De  bons  vieux 
en  culottes  courtes  et  en  chapeaux  pointus,  des 
paysannes  au  corset  noir,  un  mouchoir  rouge  noué 
sur  les  cheveux,  marchaient  derrière  leurs  vaches 
qu’ils  menaient  vendre.  Les  rues  étaient  peuplées 
d’abbés  noirs  et  chocolats.  Les  melons,  les  raisins, 
les  pêches  s’étalaient  dans  les  corbeilles;  la  sonore 
langue  italienne  remplissait  l’air  de  ses  notes  har¬ 
monieuses. 

Que  cette  campagne  est  riche!  Récolte  de  maïs, 
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récolte  de  raisins,  récolte  de  chanvre!  Les  treilles 
disposées  en  terrasses  à  cinq  pieds  du  sol ,  avec 
leurs  belles  grappes  qui  pendent  en  rang  serrés, 
et  dessous,  l’herbe  verte. 

On  commence  la  vendange 5  les  femmes,  assises 
sous  les  berceaux,  ôtent  les  grains  pourris  des  rai¬ 
sins  qu’elles  ont  cueillis;  des  chars  antiques  char¬ 
gés  de  cuves,  avec  de  beaux  enfants  rangés  tout 
autour,  roulent  pesamment  traînés  par  des  bœufs  à 
la  paisible  allure;  quelques  vaches  paissent  dans  de 
petits  prés;  les  noyers,  les  châtaigniers,  les  mûriers 
passent  leurs  têtes  par-dessus  les  vignes  qui  s’ef¬ 
forcent  de  les  envelopper  de  leurs  pampres  ;  le  soleil 
brille  sur  tout  cela,  ses  rayons  rient  au  travers  des 
feuilles,  tombent  en  lumière  dorée  sur  l’herbe,  frap¬ 
pent  éblouissants  les  blanches  façades  des  casinis. 

A  Yogogna,  une  femme  vient  nous  présenter  du 
raisin.  Il  n’y  a  rien  là  de  bien  nouveau  :  mais  la 
ligure  de  cette  femme  respire  la  douceur  et  la  mo¬ 
destie;  l’emplette  faite,  elle  se  retire  vers  ses  cor¬ 
beilles.  Alors  notre  conscience  parle.  —  Si  nous  lui 
offrions  un  Traité? — Nous  nous  avançons  bien  timi¬ 
dement  vers  elle.  «  Sapete  voi  leggere,  Signora?  » 
—  «  Un  poco.  »  —  Nous  lui  donnons  il  povero  Giu¬ 
seppe.  —  «  Quest,  è  un  libretto  buonissimo.  *  *—  Elle 
se  lève,  le  prend  et  se  met  à  le  lire  debout;  puis 
elle  se  dirige  vers  l’intérieur  du  bourg.  —  Bon,  elle 
va  chercher  un  abbé!  —  En  effet,  au  détour  de  la 
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rue,  voici  poindre  l’abbé  en  question.  —  Eh  bien! 
s’il  nous  adresse  la  parole,  n’en  serons-nous  pas  heu¬ 
reux?  Nous  lui  présenterons  des  Traités,  nous  lui 
offrirons  l’Évangile.  Un  abbé  n’est  pas  un  ennemi... 
Mais  l’abbé  nous  regarde  et  ne  nous  dit  pas  un  mot. 
On  attelle  les  chevaux,  ils  vont  partir  ;  la  marchande 
revient,  elle  court,  elle  nous  tend  un  panier  de 
soie  qui  contient  un  morceau  de  cristal.  «  Lei  m’ha 
dato  un  bellissimo  libro!  »  s’écrie-t-elle,  «  Io  ledono 
questa  pietra  del  monte  Roso.  »  —  Et  puis  avec  une 
physionomie  tout  à  coup  sérieuse  :  «  Ah!  cjrcm  pec- 
catore  son  io  !  »  —  Nous  fouillons  dans  les  poches 
de  la  voiture  pour  y  trouver  un  Nouveau  Testament 
italien  ;  nous  la  supplions  de  l’accepter,  elle  le  saisit 
des  deux  mains,  le  presse  sur  son  cœur,  le  montre 
toute  joyeuse  à  l’abbé,  sans  le  lâcher  pourtant-, 
la  voiture  part,  et  de  loin  nous  voyons  son  doux 
regard  nous  remercier  encore. 

Quelle  œuvre  à  faire  dans  ce  pays!  Les  gens  n’y 
sont  pas  rassasiés  de  vérité,  la  Bible  aurait  pour 
eux  toute  sa  saveur.  Nos  malles  contiennent  quel¬ 
ques  Nouveaux  Testaments-,  avec  la  grâce  de  Dieu 
nous  parviendrons  à  les  placer;  quant  à  celui-ci,  je 
suis  sure  qu’il  est  allé  à  son  adresse.  —  Pauvre 
femme!  quel  sentiment  exquis  l’a  fait  courir  chez 
elle  pour  nous  apporter  son  modeste  cadeau;  quelle 
grave  douceur  dans  son  regard,  quel  accent  péné¬ 
tré!  —  Ya  ,  ton  petit  panier  ne  me  quittera  pas,,  il 
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nous  suivra  en  Grèce,  en  Égypte,  en  Palestine,  à 
Constantinople,  si  nous  y  parvenons;  et  au  retour, 
si  nous  revenons ,  il  prendra  rang  parmi  mes  plus 
chers  souvenirs.  Pour  toi,  nous  ne  te  reverrons  pro¬ 
bablement  pas  ici  bas,  mais,  j’en  ai  la  confiance, 
nous  te  retrouverons  aux  pieds  de  celui  qui  est 
notre  Sauveur  à  toutes  deux. 

Il  existe  deux  systèmes  à  l’usage  des  voyageurs. 
L’un,  assez  généralement  adopté,  c’est  le  système 
de  défiance,  presque  d’inimitié  universelle.  On 
s’arme  de  soupçon  ,  on  se  tient  en  garde  contre  les 
gens  et  contre  les  choses;  dans  toutes  les  transac¬ 
tions  on  traite  d’ennemi  à  ennemi,  on  se  défend 
contre  la  bienveillance,  on  se  maintient  étranger, 
solitaire,  on  n’excite  jamais  la  sympathie  de  per¬ 
sonne  :  en  revanche,  on  n’est,  on  croit  n’être  jamais 
dupé,  et  l’on  revient  bien  fier  d’avoir  rudement 
mené  guides,  postillons,  mendiants;  bien  fier  d’a¬ 
voir  épargné  quelques  centaines  de  francs  sur  un 
voyage  qui  en  coûte  vingt  ou  trente  mille. 

L’autre  système,  celui  qui  n’a  pas  la  vogue,  est 
un  système  de  simplicité,  de  bonhomie,  de  doux 
abandon.  On  n’est  voyageur  que  le  moins  possible, 
avant  tout  on  reste  homme.  Dans  le  postillon  ,  dans 
le  guide,  dans  le  mendiant,  on  voit  un  semblable, 
quelqu’un  qui  a  une  âme  et  qui  a  un  cœur.  On 
cherche  à  rendre  les  rapports  affectueux ,  on  cher¬ 
che  à  entrer  dans  le  milieu  des  autres  ,  on  est  quel- 
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quefois  attrappé...  encore  ne  sais-je  pas  bien!  en 
revanche,  l’on  rencontre  de  bons  amis  qu’une  pa¬ 
role,  qu’un  regard  font  naître,  on  sent  vraiment 
que  les  hommes  sont  frères...  Cela  vaut  bien  quel¬ 
ques  pièces  de  cent  sous. 

Nous  voici  à  Baveno,  relégués  dans  une  petite 
chambre  qui  donne  sur  l’arrière  cour  :  qu’importe, 
ne  sommes-nous  pas  libres  de  nous  promener  le 
long  du  lac?  —  Ce  soir  il  était  calme,  la  rive  op¬ 
posée  et  les  montagnes  se  plongeaient  dans  une  de 
ces  vapeurs  lilas  que  la  nature  ose  seule  se  permet¬ 
tre.  Nous  passons  ici  le  dimanche.  Dieu  nous  donne 
de  le  sanctifier  ! 

Dimanche  26  septembre  1847.  —  Il  y  a  un  danger 
aux  voyages  :  celui  de  vivre  d’une  vie  trop  exté¬ 
rieure,  d’une  vie  égoïste.  La  vue  des  objets  qui 
passent  autour  de  nous,  nous  fait  perdre  la  vue  de 
notre  âme.  Encore,  si  cette  succession  d’images  va¬ 
riées  nous  amenait  à  glorifier  le  Créateur  de  tant  de 
merveilles.  Mais  non,  ce  n’est  pas  la  pente  du  cœur. 

Mademoiselle  d’Angeville,  cette  femme  coura¬ 
geuse,  la  seconde  qui  ait  gravi  le  Mont-Blanc,  me 
contait  naïvement  qu’arrivée  à  la  cime  au  travers  de 
mille  périls,  de  mille  souffrances,  ni  sa  première,  ni 
sa  seconde  pensée  n’avaient  été  pour  Dieu  •  elle  s’en 
affligeait,  mais  elle  l’avouait  avec  cette  droiture  qui 
est  un  des  charmes  de  son  caractère. 

En  effet,  il  faut  un  effort  pour  se  dire:  d’un  mot, 
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Dieu  a  soulevé  les  flancs  de  cette  montagne,  dressé 
ces  pics,  étendu  cette  nappe  limpide,  jeté  sur  cette 
terre  un  tapis  de  fleurs.  Peut-être  se  le  dit-on  ;  mais 
être  reconnaissant,  mais  s’arrêter  à  contempler  ce 
grand  Dieu,  mais  s’oublier  à  l’adorer,  voilà  qui  n’ar¬ 
rive  guère.  On  regarde,  on  s’éparpille,  et  l’on  est  tout 
étonné  le  soir,  de  se  trouver  bien  loin  du  Seigneur. 
Et  puis,  dans  la  vie  que  nous  menons,  le  moi  de¬ 
vient  trop  but.  Qu’on  se  mette  en  quête  pour  lui  des 
jouissances  spirituelles ,  qu’on  cherche  les  maté¬ 
rielles,  n’importe  :  c’est  lui  qu’on  choie,  sur  lui 
qu’on  veille;  on  érige  presque  cette  sollicitude  en 
devoir,  et  l’on  se  trouverait  bien  coupable  d’y  man¬ 
quer.  Qu’il  est  difïicile  de  se  placer  ainsi  au  premier 
rang,  sans  repousser  les  autres  au  second!  Cela  se 
fait  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  mais  cela  se  fait. 
Se  défend-on  d’un  peu  d’animosité  contre  le  voya¬ 
geur  qui,  en  arrivant  une  heure  avant  nous,  nous 
enlève  les  derniers  chevaux  du  relais,  la  dernière 
chambre  de  l’hôtel,  les  derniers  reliefs  du  souper? 

Pour  ma  part,  je  me  sens  le  prochain  de  tout  le 
monde,  excepté  des  Anglais...  c’est  qu’à  vrai  dire, 
ceux-là  ne  sont  le  prochain  de  personne.  Il  n’y  a 
qu’un  Anglais  qui  laisse  son  grand  corps  étendu 
sur  le  sopha  quand  une  femme  entre  dans  un  salon; 
il  n’y  a  qu’un  Anglais  qui  garde  son  chapeau  sur  la 
tête  en  la  coudoyant;  il  n’y  a  qu’un  Anglais  qui 
croie  se  déshonorer  en  saluant  quelqu’un  qu’il  ne 
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connaît  pas  ;  il  n’y  a  qu’un  Anglais  qui,  d’emblée, 
à  la  barbe  de  l’univers,  s’empare  toujours  et  partout 
de  ce  qu’il  a  de  meilleur.  Je  leur  en  veux  bien  moins 
de  se  montrer  impolis,  que  de  forcer  à  l’être  des 
gens  qui  n’en  ont  nulle  envie.  Car  avec  les  Anglais, 
il  faut  être  plus  qu’indifférent,  il  faut  retenir  tout 
mouvement  spontané  qui  trahirait  la  plus  banale 
bienveillance.  Par  quel  étrange  renversement  d’idées 
en  sont-ils  venus  là  ?  Quelle  fausse  interprétation 
des  convenances  peut  expliquer  ce  mépris  de  tout 
ce  qui  constitue  les  convenances  elles-mêmes? 

Qu’au  détour  de  cet  étroit  chemin,  vous  rencon¬ 
triez  un  Français,  un  Italien,  un  Allemand  :  le  Fran¬ 
çais  s'effacera  avec  courtoisie,  l’Italien  s’inclinera 
con  tutlo  cuore ,  l’Allemand  vous  indiquera  le  point 
de  vue  que  vous  cherchez ,  au  besoin  il  vous  y  con¬ 
duira  ;  mais  l’Anglais,  oh  !  l’Anglais,  rencontrez-le 
sur  la  cime  la  plus  désolée  d’un  pic,  dans  la  région 
la  plus  solitaire  d’une  alpe,  sur  la  glace  la  plus  cre¬ 
vassée  d’un  glacier,  il  passera  tout  d’une  pièce,  prêt 
à  vous  disputer  un  pas  dans  la  neige  ou  sur  le  roc... 
à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  un  Anglais  üi  üi , 
espèce  entièrement  inédite  avant  M.  Topfer. 

Le  prochain,  ou  plutôt  l’anti-prochain,  m’a  en¬ 
traînée.  Je  rentre  dans  mon  sujet.  11  y  a  pour  le 
chrétien  d’autres  dangers  aux  voyages  :  celui  de  ne 
pas  être  tout  à  but  soi,  de  se  montrer,  surtout  de 
vivre  par  le  côté  frivole.  Une  certaine  honte  du 
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nom  de  Christ  se  répand  dans  le  cœur  et  empêche 
la  foi  de  se  manifester.  Les  gens  avec  qui  l’on  a 
affaire  parlent  le  plus  souvent  des  choses  de  ce 
monde,  ils  en  parlent  mondainement,  et  on  leur 
répond  de  même.  11  y  a  bien  au  dedans  une  voix 
qui  ne  cesse  de  répéter  :  Yoilà  une  àme  qui  ne  sait 
peut-être  rien  de  la  miséricorde  de  Jésus,  adresse- 
toi  fraternellement  à  elle;  donne  aux  autres  ce  que 
Dieu  t’a  donné.  —  «  Cela  serait  étrange  »,  répond 
le  lâche  cœur,  «  me  comprendrait-on  ?»  —  On  se 
sent  gêné,  pétrifié,  et  on  lance  par  contrainte  quel¬ 
ques  mots  pédants  qui  paraissent  à  bon  droit  ridi¬ 
cules.  —  Pourquoi  cela?  Hélas,  parce  qu’on  n’arme 
ni  son  sauveur  ni  ses  frères ,  par  ce  qu’on  se 
préoccupe  plus  de  soi  que  d’eux;  parce  qu’on  ne  vit 
pas  encore  en  Christ,  et  que  Christ  ne  vit  pas  en¬ 
core  en...  moi ,  car  c’est  là  mon  histoire. 

Au  milieu  de  ces  périls,  Réprouve  le  pressant  be¬ 
soin  de  me  rapprocher  de  Dieu ,  «  la  force  vient  de 
lui 1  ».  L’oisiveté  du  voyage  me  permettra  d’étu¬ 
dier  mieux  sa  parole,  et  les  vicissitudes  de  la  vie 
aventureuse  que  nous  allons  mener,  me  fera  plus 
vivement  sentir  notre  dépendance  à  son  égard. 

Notre  dimanche  s’écoule  paisible  et  poétique; 
nous  revenons  d’Isola  Bella,  qui  me  semble  bella 
surtout,  vue  du  rivage.  Elle  est  princière,  mais  il  n’y 
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a  rien  de  princier  dans  mon  fait.  Ces  pierres,  ces 
statues,  ces  jardins  géométriquement  dessinés,  ces 
salons  aussi  vastes  que  des  églises  et  tout  pavés  de 
marbres  précieux,  m’arrachent  quelques  exclama¬ 
tions  de  surprise  ;  je  ne  voudrais  pas  vivre  là. 
L’Isola  Madré  ferait  mieux  mon  affaire!  Si  j’étais  le 
comte  Borromée,  je  laisserais  mon  gros  palazzo, 
mes  escaliers  d'honneur  et  mes  terrasses  au  brûlant 
soleil,  pour  venir  m’abriter  dans  le  casino  délabré 
de  l’isola  Madré.  Là,  j’irais  respirer  la  senteur  de 
mes  bosquets  exotiques,  je  m’enivrerais  de  la  fraî¬ 
cheur  parfumée  qu’exhalent  ces  plantes,  ces  arbres, 
tributs  des  quatre  parties  du  monde.  Il  y  a  sous  ces 
berceaux  une  ombre  pénétrée  de  soleil  qui  ne  re¬ 
froidit  pas;  chaque  feuillage  y  répand  son  odeur 
étrangère;  les  sentiers  y  sont  silencieux;  le  lac  et 
ses  rives,  et  Palanza  et  Laveno  y  apparaissent  au 
travers  de  quelques  trouées  sans  fatiguer  les  yeux  de 
leur  splendeur.  C’est  l’Italie,  et  c’est  la  végétation 
des  îles  embaumées  des  tropiques,  de  l’Asie,  de 
l'Afrique.,,  sous  le  doux  ciel  de  la  Lombardie, 
baigné  par  les  eaux  bleues  d’un  lac  à  moitié  suisse. 

Nos  bateliers  étaient  communicatifs.  Je  passe  les 
jaseries  sur  la  famille  Borromée,  sur  les  jésuites, 
que  j’appelais  les  padri ,  eux  les  ladri  du  pays.  — 
Nous  donnons  à  nos  mariniers  un  traité  religieux... 
toujours  notre  povero  Giuseppe ,  Sur  notre  recom¬ 
mandation  ,  ils  le  lisent  pendant  que  ncus  visitons 
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l’isola  Bella.  Au  retour,  conversation.  «  Noi  siamo 
tutti  peccatori  »,  dit  l’un  d’eux.  Quelle  différence 
entre  ce  :  noi  siamo  tutti  peccatori  banal,  et  le  :  cjran 
peccatore  son  io  de  notre  pauvre  femme!  L’orgueil 
répétera  cent  fois  :  nous  sommes ,  mais  c’est  l’esprit 
de  Dieu  qui  enseigne  à  dire  :  je  suis. 
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Lundi  27  septembre  1847.  — -  J’ai  sur  la  conscience 
ma  sortie  contre  les  Anglais.  Si  les  dehors  chez  eux 
sont  éminemment  ennemis,  le  dedans  est  presque 
habituellement  ami  5  ils  ont  une  grande  droiture, 
des  habitudes  de  vérité  dans  tous  les  rapports,  du 
sérieux  ,  et  souvent  une  éducation  pieuse  dont  il 
reste  presque  toujours  quelque  chose.  C’est  un  fruit 
dont  l’amande  a  de  la  saveur,  mais  dont  l’écorce  est 
dure*.,  on  n  a  pas  toujours  le  courage  de  la  casser, 
voilà  tout. 

De  tout  le  pays  parcouru  ce  matin,  Sesto  Calendo 
seul  me  paraît  beau.  Le  Tessin  roule  mollement  ses 
ondes  au  pied  de  la  petite  ville,  tandis  que  le  mont 
Rose,  neigeux  de  la  base  au  sommet,  ferme  l’horizon 
de  ses  tours  blanches:  cela  est  grand,  paisible  et 
empreint  de  lumière. 

De  Sesto  Calendo  à  Milan,  plaine.  Plaine  fertile, 
d  est  vrai  ;  trois  ou  quatre  récoltes  sur  le  sol  ;  en  bas 
des  champs  de  maïs,  plus  haut  des  mûriers,  par- 
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dessus  les  mûriers,  de  la  vigne,  le  tout  soigneuse¬ 
ment  arrosé;  ici  et  là  de  beaux  casini  alla  Milanese , 
de  massives  églises  que  ne  remplirait  pas  une  popu¬ 
lation  de  dix  mille  âmes,  et  qui  s’élèvent  isolées  au 
milieu  de  la  rase  campagne  ;  mais  il  manque  un 
cadre  à  cette  nature,  le  cadre  qui  fait  le  charme 
de  la  vallée  de  Domodossola  :  les  montagnes.  Une 
plaine  a  beau  être  fertile,  plantureuse,  ombragée, 
elle  restera  toujours  plaine ....  cest-à-dire  quelque 
chose  de  plat. 

jNous  trouvons  à  Milan  toutes  les  délices  de  la 
vie  civilisée  :  foule  élégante  dans  les  rues  ;  à  l’hôtel , 
beaux  appartements,  bon  dîner  en  tête  à  tête,  vis- 
à-vis  d’une  table  d’hôte,  ce  qui  double  le  bonheur 
d’être  seuls.  Cela  est  charmant,  cela  l’est  trop,  on 
se  sent  honteux  de  si  bien  vivre;  il  me  tarde  de 
manger  la  vache  enragée  de  la  Grèce  et  du  désert , 
elle  me  réconciliera  un  peu  avec  ce  luxe  qui  pèse 
sur  ma  conscience. 

Milan  est  une  noble  ville,  ses  palais  de  marbre 
avec  leurs  jardins  d’orangers  ont  quelque  chose  d’a¬ 
ristocratique  qui  sied  aux  grandes  cités.  Et  puis  son 
dôme!  nous  y  sommes  allés  ce  soir,  grâce  à  Dieu 
sans  cicérone.  Nous  avons  longtemps  erré  dans  cette 
vaste  nef.  La  solitude,  le  demi-jour  de  l’heure  tardive 
lui  laissaient  toute  sa  majesté.  — Le  culte  catholique 
éteint  chez  moi  le  recueillement;  les  pratiques  très 

extérieures  dont  il  se  compose  font  plus  que  de  blesser 

9 


18 


MILAN.  —  LE  DÔME. 


mes  convictions  :  elles  froissent  le  sentiment  que  j’ai 
du  beau.  Je  ne  comprendrai  jamais  que  ces  révé¬ 
rences,  que  ces  coups  de  sonnettes,  que  ces  change¬ 
ments  d’habits  puissent  parler  à  l’imagination.  Mais 
le  vase  immense  d’une  église  du  moyen  âge  ,  ces  co¬ 
lonnes  projetées  d’un  jet  vers  les  cieux ,  ces  vitreaux 
chaudement  colorés,  cette  voûte  ,  le  bruit  vague  des 
voix  du  dehors  qui  viennent  se  fondre  en  un  mur¬ 
mure  solennel  comme  la  voix  du  vent  quand  il  passe 
sur  la  cime  des  forêts  :  ah  !  cela,  je  l’aime,  parce  que 
je  sens  qu’il  y  a  là  un  magnifique  reflet  de  la  pensée 
de  Dieu. 

En  songeant  aux  âmes  qui  viennent  chercher  le 
salut  devant  ces  autels,  nous  avons  éprouvé  le  be¬ 
soin  d’adresser  au  Seigneur  cette  prière  :  Que  ceux 
qui  t’adorent  ici,  t’adorent  en  esprit  et  en  vérité! 

Les  murs  sont  couverts  de  :  Vive  Pie  IX  di  Roma  ; 
l’on  vend  partout  des  portraits  du  pape.  A  part  ces 
protestations,  la  ville  est  calme;  le  beau  monde  s’y 
promène ,  les  Autrichiens  aussi,  et  les  prêtres  et  les 
moines  encore.  Ceux-ci,  prêtres  et  moines,  forment 
à  peu  près  le  dixième  de  la  population.  Je  ne  puis 
retenir  un  soupir  toutes  les  fois  que  je  rencontre  ces 
vivants  monuments  d’une  fausse  spiritualité.  Lors¬ 
qu’ils  sont  vieux,  basta!  ils  ont  traversé  les  plus  rudes 
combats,  les  temporcdi ,  j’aime  à  croire  que  beaucoup 
d’entre  eux  ont  la  paix,  qu’ils  ont  celle  que  donne 
Jésus;  mais  lorsqu’ils  sont  jeunes,  que  de  déchire- 
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inents,  que  de  luttes  !  El  tout  cela  pour  une  idée  de 
fabrique  humaine,  je  me  trompe,  de  fabrique  diabo¬ 
lique.  IN’est-ce  pas  un  tour  diabolique  s’il  en  fut,  que 
d’inventer  une  sainteté  plus  sainte  que  la  sainteté 
de  l’Evangile?  —  «  11  en  viendra  qui  défendront  de 
se  marier...  Que  l’évêque  soit  mari  d’une  seule  fem¬ 
me,  »  etc.,  etc.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  trai¬ 
ter  un  si  vaste  sujet,  il  trouvera  son  heurê,  ou  ne  la 
trouvera  pas,  selon  la  volonté  de  Dieu. 


VENISE. 


Vendredi ,  30  septembre .  Nous  avons  laissé  notre 
voiture  à  Milan,  et  pris,  pour  nous  rendre  ici ,  le 
coupé  de  la  diligence  Zerman.  Ce  coupé  est  une  es¬ 
pèce  de  cabriolet  ouvert  à  tout  vent,  à  toute  pous¬ 
sière,  à  toute  pluie;  on  y  rôtit  le  jour,  la  nuit  on 
y  gèle.  Mais  nous  y  étions  ensemble,  il  nous  permet^ 
tait  de  voir  un  pays  que  nous  avens  déjà  traversé 
deux  fois  enfermés  dans  une  chaise  de  poste,  que 
par  conséquent  nous  ne  connaissions  pas.  De  plus , 
il  nous  fournissait  l’occasion  d’étudier  notre  conduc¬ 
teur,  type  italien  prononcé.  —  Notre  conducteur 
est  un  homme  de  taille  moyenne,  à  longues  mous¬ 
taches,  à  grande  barbe,  les  yeux  pétillants  comme 
le  feu,  le  nez  arqué,  portant  de  l’air  d’un  empe¬ 
reur  romain  son  uniforme  de  courrier  de  diligence. 
Il  fume  trente  cigares  par  jour,  boit  de  l’eau  de 
vie  toutes  les  fois  qu’il  s’en  souvient,  regarde  son 
voyageur  comme  la  dernière  roba  dont  il  doive  se 


VENISE.  —  LE  CHEMIN  DE  FER. 


21 


soucier;  brontolando ,  farouche,  surtout  ce  jour-là 
qu’il  partait  hors  de  tour;  pittoresque  dans  ses  ex¬ 
pressions,  dans  ses  gestes,  dans  les  éclairs  de  ses 
prunelles,  et  au  demeurant  facile,  bon  enfant  comme 
tous  les  Italiens. 

Au  départ,  colère  générale  mais  pas  méchante. 
Je  vois  encore  les  deux  yeux  de  notre  conducteur, 
dardés  sur  un  malheureux  facchini  coupable  de  je 
ne  sais  quel  oubli;  je  le  vois  encore,  un  peu  courbé, 
leé  mains  serrant  ses  genoux,  les  traits  immobiles 
comme  ceux  d’une  tête  de  Méduse,  lui  lancer  au  tra¬ 
vers  de  ses  dents  blanches ,  un  :  razza  di  cane  à  faire 
rentrer  cent  démons  sous  terre.  Mais  ici,  tout  s’éva¬ 
pore  au  soleil  d’Italie. 

Nous  débutons  par  un  tronçon  de  chemin  de  fer; 
il  nous  mène  à  Tréviglia. 

De  tous  les  véhicules ,  le  chemin  de  fer  me  paraît 
le  plus  stupide.  On  voit  peu  de  chose  et  l’on  ne  sent 
rien,  si  ce  n’est  qu’on  va  vite  Les  routes  de  fer  sont 
bonnes  pour  les  gens  qui  se  rendent  d’un  pointa  un 
autre,  elles  ne  valent  rien  pour  ceux  qui  sont  cu¬ 
rieux  de  l’entre-deux  de  ces  points.  — Après  le  chemi  n 
de  fer,  la  chaise  de  poste;  elle  permet  au  voyageur 
d’échanger  avec  ses  postillons  deux  ou  trois  mots 
toujours  les  mêmes;  elle  l’initie  aux  auberges  et  aux 
aubergistes;  quand  elle  est  découverte,  et  elle  ne 
l’est  presque  jamais  ,  elle  lui  fait  voir  cette  zone  du 
pays  que  parcourent  les  routes  royales;  c’est  tout. 
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—  La  diligence  a  sur  la  chaise  de  poste  cet  avantage, 
qiie  quelques-unes  de  ses  places,  celle  que  nous  oc¬ 
cupions  hier  par  exemple,  permettent  au  voyageur 
d’écouter  les  conversations  intimes  du  conducteur 
avec  les  postillons,  et  de  voir  le  pays.  —  Le  cheval, 
lui,  agrandit  l’horizon.  Avec  le  cheval  on  quitte 
les  chemins  battus,  on  prend  les  sentiers,  on  s’ar¬ 
rête  où  ne  s’arrête  personne,  on  voit  des  gens  qui 
ne  sont  ni  postillons ,  ni  conducteurs  ;  on  entre 
en  contact  avec  la  vraie  nature,  avec  le  vrai  peuple. 

—  Mais  les  pieds!  oui,  vos  propres  pieds,  voilà 
le  véhicule  royal!  A  pied,  si  le  corps  souffre  sou¬ 
vent,  l’àme  jouit  presque  toujours.  A  pied,  on 
n’est  l’esclave  ni  d’un  relais,  ni  d’une  route  tracée, 
ni  d’une  bête  qui  a  faim  ou  soif....  de  la  vôtre  ce¬ 
pendant,  qui  a  souvent  faim  et  souvent  soif.  Et  c’est 
encore  un  plaisir!  Cet  arrêt  dans  un  modeste  caba¬ 
ret  de  village,  vous  en  apprend  plus  sur  le  pays  que 
six  cents  lieues  en  chemin  de  fer,  que  î  rois  cents  lieues 
en  chaise  de  poste.  Et  puis  les  délices  des  pommes 
de  terre  frites!  Et  puis  les  haltes  où  l’on  veut,  les 
entretiens  du  soir  sur  la  place  du  village,  les  détours 
à  droite,  les  détours  à  gauche,  l’indépendance,  ce 
suprême  bien  après  lequel  soupire  éternellement 
notre  âme  ! 

A  propos  d’indépendance,  une  chose  me  frappe, 
c’est  que  toutes  les  philosophies,  tant  les  ancien¬ 
nes  que  les  modernes  l’ont  méconnue,  que  Christ 
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seul  l’a  respectée,  que  seul  i!  nous  l’a  donnée. 

Les  philosophes  de  l’antiquité  la  brisaient  impi¬ 
toyablement  pour  faire  jouer  leur  liberté.  Les  roua¬ 
ges  de  cette  machine  compliquée  et  mal  graissée 
faisaient  à  chaque  tour  craquer  quelque  membre  de 
l’individualité  ,  partant  de  l’indépendance.  Voyez 
les  républiques  de  la  Grèce,  de  Rome;  voyez  la 
république  idéale  de  Platon ,  voyez  ses  lois  ;  hélas  ! 
voyez  le  fouriérisme  ,  voyez  le  communisme,  voyez 
le  socialisme  :  quel  esclavage  de  fait  sous  ce  mot 
Liberté  !  —  Les  stoïciens,  qui  semblaient  chercher 
sérieusement  l’indépendance  morale,  la  voulaient 
par  la  mutilation  du  cœur,  par  l’égoïsme;  il  fallait, 
pour  être  indépendant  à  leur  façon  ,  se  mentir  à 
soi-même,  aux  autres,  et  cette  indépendance  n’était 
encore  qu’un  mot.  Christ  nous  a  proposé  la  liberté 
du  cœur  à  l’égard  du  mal;  seule  elle  nous  affran¬ 
chit.  —  Ce  qui  nous  tient  en  servitude,,  n’est -ce 
pas  notre  péché?  n’est- ce  pas  ce  :  je  veux ,  et  ce  : 
je  ne  veux  pas ,  qui  s’opposent  à  la  souveraine  vo¬ 
lonté  de  Dieu?...  La  souveraine  volonté  de  Dieu 
est-elle  autre  chose  que  le  souverain  bien,  que  la 
plénitude  de  la  perfection ,  conséquemment  de  la 
liberté?  —  Toutes  les  fois  qu’à  propos  d’un  projet 
longuement  médité,  de  notre  bonheur,  de  notre  vie 
même,  nous  pouvons  nous  agenouiller,  et  par  un 
triomphe  de  l’amour,  dire  :  Ta  volonté  soit  faite! 
ne  voyons-nous  pas  crouler  les  murs  du  cachot? 
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ne  sentons-nous  pas  l’air  pur  des  grands  cieux  ra¬ 
fraîchir  tout  notre  être?  ne  nous  sentons -nous  pas 
libres?  —  Il  n’était  donné  qu’à  Christ  de  nous  faire 
sacrificateurs  et  rois,  selon  la  profonde  expression  de 
l’apôtre. 

La  devise  adoptée  en  Lombardie  par  les  chemins 
de  fer,  les  chaises  de  poste  et  les  diligences,  c’est  : 

«  Chi  va  piano  va  sano,  chi  va  sano  va  lontano ;  »  c’est 
à-dire  longtemps,  .  . .  traduction  libre.  Les  locomo¬ 
tives  n’y  ont  rien  du  caractère  échevelé  de  leurs 
sœurs  du  Nord.  Elles  rougiraient  de  ces  allures-là. 
Ce  sont  d’honnêtes  personnes,  fort  modestes,  fort 
sages,  qui  cheminent  avec  cette  tranquillité  majes¬ 
tueuse  à  laquelle  on  reconnaît  les  femmes  de  dis¬ 
tinction.  Quant  aux  chevaux,  ils  trotillent  sous  eux 
con  placidezza ,  le  postillon  trotille  dessus  senza  fas- 
tidio,  le  conducteur  fume  son  cigare  étendu  sur  la 
banquette,  il  se  croirait  déshonoré  s’il  descendait 
de  ce  poste  d’honneur  pour  toucher  à  un  harnais; 
et  l’on  passe  ainsi  son  temps  :  deux  heures  pour 
faire  la  poste  autrichienne,  —  un  peu  plus  forte 
que  la  poste  française;  —  demi-heure,  une  heure, 
trois  heures  aux  relais. 

Le  congrès  scientifique  vient  de  se  terminer  à 
Venise,  les  voitures  couvrent  la  route  ,  enlèvent 
les  chevaux,  et  comme  les  diligences  n’ont  pas 
d’arrangement  avec  les  maîtres  de  poste ,  elles  su¬ 
bissent  tous  les  retards  auxquels  sont  exposés  les 
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simples  voyageurs.  Nous  sommes  restés  de  la  sorte 
quatre  heures  au  milieu  du  marché  de  Chiari.  De¬ 
vant  nous,  un  de  ces  bons  vieux  qu’affectionne 
Goldoni,  mesurait  des  marrons  rôtis  avec  la  solen¬ 
nité  qu’il  eût  mise  à  peser  de  l’or.  La  bottega  d'un 
barbiere,  rendez-vous  de  la  belle  société,  jouissait 
des  innocentes  distractions  que  lui  procurait  la 
présence  de  deux  diligences  occupées  à  croquer  des 
poires;  on  n’y  faisait  rien  ,  cela  va  sans  dire;  le 
maître,  non  plus  que  les  garçons,  ne  songeaient  à 
raser  qui  que  ce  fût;  on  était  étendu  sur  des  chai¬ 
ses,  à  l’ombre;  on  causait  avec  le  mendiant,  avec 
le  passant,  avec  le  marchand,  avec  les  ragazzi  , 
avec  les  ragazze;  on  faisait  chanter  les  cavatines  de 
la  Norma  à  deux  marmots  de  trois  ans,  et  l’on  se 
pâmait  de  rire. 

Je  ne  sais  si  cette  nation  a  de  la  profondeur;  à 
coup  sûr  elle  a  du  charme:  figure,  pensée,  expres¬ 
sion,  tout,  chez  elle,  est  pittoresque.  Les  Italiens 
ne  disent  rien  platement;  les  idées  ne  leur  viennent 
qu’avec  des  couleurs  vives.  Ce  qui  me  plaît  d  eux 
encore,  c’est  le  naturel.  La  belle  chose  que  d’être 
vrai  dans  les  détails;  que  de  marcher,  que  de  par¬ 
ler,  que  de  lousser  devant  témoins  comme  on  le 
ferait  tout  seul. ..  et  qu’elle  est  rare!  —  Eh  bien, 
un  Italien,  marche,  parle,  tousse  ainsi.  Un  Italien 
sera  peut-être  pomposo ,  mais  il  le  sera  naturellement. 
11  ne  sera  ni  empesé,  ni  précieux;  il  ne  visera  pas 
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à  l’effet,  et  s’il  y  vise,  ce  sera  avec  une  naïveté  dont 
vous  rirez,  et  lui-même  avant  vous. 

Ces  attrayantes  qualités  viennent  d’un  grand  fond 
de  bonhomie.  Les  Italiens  sont  bons,  si  Ton  veut, 
faciles-,  ils  se  dérangent  pour  vous  servir,  ils  vous 
accueillent,  ils  vous  mettent  vite  au  courant  de  leurs 
affaires  ;  non  pas  à  la  manière  des  Français,  qui  sont 
expansifs  moins  par  expansion  que  pour  obéir  à  un 
certain  besoin  de  faire  la  roue;  mais  par  simplicité 
de  cœur,  et  aussi  parce  que  la  vie  morale  chez  eux 
s’écoule  au  grand  jour,  comme  la  vie  matérielle. 

Après  une  troisième,  une  quatrième  station  aux 
relais,  nous  voici  à  Descnzano;  nous  y  trouvons 
des  chevaux  ,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d’at¬ 
tendre.  La  nuit  est  tombée,  le  lac  s’étend  calme, 
avec  un  petit  remous  autour  de  deux  rochers;  on  ne 
distingue  pas  l’autre  rive,  niais  la  lune,  rouge,  for¬ 
tement  échancrée,  apparaît  sur  les  eaux  :  «  comme 
un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l’horizon.  » 

On  part.,  —  «  Adesso  nous  dit  le  conducteur, 
non  avremo  più  da  tribolare !  »  Dieu  le  veuille.  — 
Notre  conducteur  sort  de  sa  poche  un  vieux  bonnet 
grec,  i!  l’ajuste  sur  sa  tête  avec  la  lente  dignité 
qu’il  mettrait  à  ceindre  le  diadème;  chacun  s’ar¬ 
range  pour  dormir.  On  se  morfond  de  froid  et  l’on 
ne  dort  pas. 

Ce  pays  me  parait  d’une  riche  monotonie;  il  est 
rayé  de  lignes  de  noyers  auxquels  se  suspend  la 
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vigne;  entre  les  lignes,  un  champ  de  mais;  ici  et  là 
une  avenue  qui  semble  annoncer  un  palais,  et  qui 
n’aboutit  qu’à  une  lourde  maison  bâtie  en  briques. 
Le  sol  est  admirablement  productif  mais  la  cam¬ 
pagne  prodigieusement  ennuyeuse,  à  l’exception  des 
collines  de  Brescia  qui  viennent  en  rompre  un  instant 
l’ uniformité. 

Hier,  après  de  nouvelles  émotions,  —  car  le  vice- 
roi  revenait  de  Venise,  et  à  partir  de  neuf  heures 
du  matin  les  maîtres  de  postes  ne  devaient  plus 
donner  de  chevaux,  nous  sommes  arrivés  à  Vi¬ 
ce  ri  ce  pour  y  prendre  le  chemin  de  fer.  Notre  con¬ 
ducteur  avait  lu  quelques  traités  religieux ,  nous 
lui  donnons  un  Nouveau  Testament  et  nous  nous  sé¬ 
parons  bons  amis. 

Le  chemin  de  fer  ramène  la  vie  dans  Venise,  je 
veux  le  croire,  mais  la  magique  beauté  du  premier 
aspect  est  détruite.  Renfermé  dans  un  wagon  ,  on 
sait  à  la  vérité  qu’on  passe  sur  un  pont,  que  ce 
pont  traverse  un  bras  de  mer;  en  se  penchant  hors 
de  la  portière  —  ce  qui  est  défendu  par  les  règle¬ 
ments,  —  on  saisit  quelque  chose  de  l’étendue,  on 
aperçoit  tant  bien  que  mal  un  morceau  de  Venise; 
mais  on  ne  cotoye  plus  les  bords  délicieux  de  la 
Brenla,  mais  on  n’arrive  plus  sur  la  lagune,  on  n’est 
plus  arrêté  par  l’océan ,  on  ne  fait  plus  cette  lente 
navigation  qui  préparait  si  bien  à  la  solemnité  d’une 
arrivée  à  Venise,  on  ne  voit  plus  de  loin  ,  sortir  des 
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eaux,  et  les  flèches,  el  les  dômes,  et  Venise  tout 
entière;  on  n’entre  plus  par  ce  canal  grande  que 
borde  la  Giudecca,  sur  lequel  glissent  silencieuses 
les  noires  gondoles.  On  roule  en  voiture  sur  la  mer  ; 
on  fait  à  Venise  son  premier  pas  sur  la  terre,  dans 
un  débarcadère,  et  l'on  a  beau,  après  cela,  se  mettre 
dans  une  barque  omnibus ,  passer  sous  le  Rialto, 
s’avancer  entre  les  merveilleux  palais  à  l’architecture 
mauresque,  l’effet  est  manqué. 

Quelle  splendeur  !  Voici  la  troisième  fois  que  je 
reviens  à  Venise ,  et  toujours,  toujours,  il  me  semble 
rêver.  C’est  une  chronique  du  moyen  âge,  ouverte 
à  la  page  la  plus  brillante,  la  plus  terrible.  Les  eaux 
du  grand  canal  reposent  comme  au  temps  des  Dix, 
vertes  et  profondes  au  milieu  des  palazzi  à  colo- 
nettes  brunes,  à  trèfles  découpés,  à  fenêtres  en 
ogives,  à  murailles  de  marbre.  Toujours  les  sombres 
canaletti  s’enfoncent  à  manca  et  à  sinistra ;  toujours 
les  gondoles  mystérieuses  disparaissent  dans  l’ombre 
avec  leur  fer  dentelé  à  1  avant,  avec  les  longs  plis  de 
leurs  noires  draperies  à  l’arrière,  et  toujours,  oh! 
toujours,  cette  admirable  piazzetta,  cette  mer  char¬ 
gée  de  vaisseaux,  et  sur  ces  dalles  de  pierre,  les 
magnificences  du  passé  jetées  dans  un  sublime  dés¬ 
ordre  :  le  palais  des  doges,  le  palazzo  de  la  com¬ 
mune,  les  trois  mâts,  les  colonnes,  les  clochers,  les 
lions  de  granit,  toute  la  richesse,  toute  la  poésie  de 
l’Orient,  avec  toutes  les  terreurs  de  la  République. 
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Le  soir.  Il  soufïe  un  vent  contraire,  nous  allons 
nous  embarquer  pour  Trieste.  Dieu  ait  pitié  de 
nous!  qu’il  nous  donne,  si  nous  souffrons,  d’être 
soumis  5  si  nous  ne  souffrons  pas,  d’être  reconnais¬ 
sants  ! 

—  Nous  avons  vu  ce  matin  l’Académie,  le  palais 
des  doges,  une  galerie  d’antiquités. 

Je  m’aperçois  que  les  grands  peintres  me  disent 
seuls  quelque  chose,  cela  tient  à  mon  ignorance.  Je 
regarde  par  devoir  les  Bassano,  les  Bartolomeo,  les 
Gherardo  délia  notte,  tant  d’autres.  — Je  ne  me 
lasse  pas  de  contempler  les  Rubens,  les  Titien,  les 
Véronnèse,les  Vandik,  lesCaravage,  les  Raphaël,  les 
Pérugins,  les  Léonard  de  Vinci,  et  les  Luini  et  les 
Palma  encore.  —  Les  Véronèse,  les  Rubens,  les  Ti¬ 
tien  excitent  plus  mon  admiration  que  ma  sympa¬ 
thie;  ils  ont  la  puissance  du  génie,  rarement  la 
flamme  de  l’idéal.  J’aime  Palma  et  Luini  pour  leur 
pureté.  J’aime  le  Pérugin  pour  ses  vierges  chastes 
d’une  chasteté  céleste;  jel’aimepour  ses  arbres  à  tiges 
droites  et  minces,  qui  étalent  dans  un  ciel  clair  leurs 
cinq  ou  six  feuilles  bien  comptées;  je  l’aime  pour 
ses  moines  agenouillés  des  deux  côtés  de  Marie,  qui 
joignent  si  correctement  leurs  longs  doigts  maigres; 
je  l’aime  pour  cette  luce  di  paradiso  qui  éclate  sur 
sa  toile.  J’aime  Léonard  de  Vinci  pour  l’ineffable 
charme  de  ses  figures  de  femmes  au  teint  brun,  aux 
yeux  veloutés ,  à  la  bouche  un  peu  grande  mais 
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d’une  grâce  radieuse.  J’aime  le  Caravage  pour  sa 
vérité  dans  la  beauté.  J’aime  Raphaël,  surtout  sa 
première  manière,  parce  que  c’est  du  Pérugin  avec 
plus  de  morbidezza.  J’aime  Vandik,  ses  portraits 
sévères  où  rayonne  l  ame.  J’aime  tout  ce  qui  est 
aimable,  et  de  préférence  les  œuvres  où  la  pensée 
va  de  pair  avec  l’exécution.  S’il  me  fallait  choisir 
entre  la  domination  de  la  pensée  et  celle  de  l’exécu¬ 
tion,  je  me  déciderais  hautement  pour  la  première. 
A  mon  sens,  la  pureté  du  dessin  va  devant  la  ri¬ 
chesse  du  coloris.  Et  pourtant,  c’est  une  belle  chose 
que  la  couleur.  Nos  peintres  modernes,  qui  vont  si 
loin,  semblent  avoir  oublié  le  secret  de  ces  rouges 
chauds  et  moelleux,  de  ces  bleus  profonds,  de  ces 
jaunes  resplendissants  que  des  tableaux  de  trois 
cents  années  nous  offraient  aujourd’hui  dans  tout 
leur  éclat.  On  fait  des  draperies  rouges,  blan¬ 
ches,  jaunes,  on  en  fait  même  de  criardes,  mais 
cela  est  plaqué,  cela  n’est  pas  fondu;  cela  res¬ 
semble  à  une  première  couche ,  cela  n’a  ni  ce  ve¬ 
louté  ,  ni  cette  ampleur  que  les  Titien ,  que  les 
Rubens  trouvaient  sur  leur  palette.  Regardez  les 
têtes  de  nos  tableaux  modernes,  elles  sont  souvent 
gracieuses,  quelquefois  idéales;  sortent-elles  de  la 
toile  comme  les  têtes  de  Vandik,  même  comme  les 
têtes  de  Bellino?  Non.  Le  peintre  semble  en  être 
resté  à  l’ébauche;  l’œil  se  heurte  contre  une  surface 
plate  ,  il  ne  plonge  pas. 
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Nous  passons  quelques  moments  dans  Saint-Marc. 
—  La  chronique  de  Villehardouin  que  nous  lisions 
cet  hiver  à  Yalleyres  me  revient  à  l’esprit.  C’est 
donc  sous  cès  voûtes  que  Villehardouin  implorait 
de  Venise  le  transport  des  Croisés  à  Constantinople, 
et  c’est  ici  que  se  croisa  il  vieil  Dux !  11  y  avait  cer¬ 
tainement  de  la  foi  chez  ces  hommes  -,  de  la  foi 
très  mêlée,  mais  de  la  foi,  surtout  chez  ceux  qui 
prirent  part  aux  premières  expéditions.  À  côté  de 
la  foi,  le  besoin  du  drame,  la  soif  des  richesses, 
plus,  l’envie  bien  naturelle  de  s’assurer  l’entrée 
du  Paradis,  moyennant  quelques  indulgences  dû¬ 
ment  signées  et  paraphées  par  le  vicaire  de  Jésus - 
Christ. 

Dans  ce  temps-là,  on  ne  doutait  pas.  Le  doute 
n’était  pas  la  maladie  du  siècle;  on  croyait,  li  est 
vrai  que  le  diable  n’y  perdait  rien  :  débauches  , 
pillages  ,  massacres  ,  s’alliaient  merveilleusement 
avec  cette  foi;  une  bonne  confession,  une  bonne 
absolution  administrée  à  temps,  moins  que  cela;  le 
fait  seul  qu’on  était  mort  en  combattant  dans  la 
sainte  guerre,  réglait  les  comptes  pour  l’éternité. 
Notre  siècle,  à  nous,  prend  la  foi  au  sérieux  ;  il  ne 
la  comprend  que  conséquente,  et  c’est  peut-être  à 
cause  de  cela,  que  le  diable  fait  du  doute  son  drapeau 
du  dix-neuxième  siècle. 

Le  langage  naïf  de  Villehardouin  exprime  admira¬ 
blement  ce  mélange  de  dérèglement  et  de  conviction. 
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Je  crois  qu’il  sera  beaucoup  pardonné  à  ces  braves 
gens,  parce  qu’au  fond,  ils  avaient  ce  cœur  simple 
qu’aime  Dieu. 

Au  temps  de  Villehardouin,  le  but  très  clair  de  la 
croisade  était  de  s’emparer  de  beaux  duchés  et  de 
comtés  succulentes.  Villehardouin  s’indigne  contre 
ceux  qui,  au  lieu  de  marcher  à  la  conquête  de  Con¬ 
stantinople,  ont  la  couardise  de  s’en  aller  tout  droit 
combattre  les  Musulmans  en  Surie.  Comme  de  rai¬ 
son  ,  il  ne  manque  pas  d’attribuer  à  la  vengeance 
divine,  les  malheurs  de  cette  expéditiondà. 

Cependant,  le  doge  Dandolo ,  il  vieil  Dux ,  ne  per¬ 
dait  pas  la  tramontane.  Tout  en  consentant  à  trans¬ 
porter  les  Croisés  pour  V amour  de  Dieu ,  il  stipule 
d’abord  un  large  payement  :  quatre-vingt-cinq  mille 
marcs*,  et  puis  une  large  part  dans  les  conquêtes. 
«  De  telles  conquestes  que  feromes  par  mer  et  par 
terre,  la  moitié  en  aurons,  et  vos  l’autre.  »  Ceci 
réglé,  voici  comment  notre  doge  amène  les  Vénitiens 
à  consentir  l’accord  qu’il  vient  de  conclure  avec  li 
messages  des  Croisés.  Il  réunit  son  grand  conseil 
et  lui  fait  part  de  la  convenance.  «  Par  son  sens  et 
engins  que  il  avait  mult  clerc  et  mult  bon,  les  mist 
en  ce  que  ils  loèreni  et  volrent.  »  Le  conseil  gagné,  il 
vieil  Dux  lui  adjoint  successivement  cent,  deux  cents, 
mille  citoyens  ayant  tous  du  crédit,  «  tant  que  tut  le 
creantèrent  et  loèrent.  »  Les  mille  citoyens  gagnés 
à  leur  tour,  il  en  réunit  dix  mille  dans  la  chapelle  de 
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Saint-Marc;  on  y  célèbre  avec  solennité  la  messe  du 
Saint-Esprit;  la  messe  dite  ,  Villehardouin  et  ses  cinq 
compagnons  paraissent  devant  le  peuple;  «  li  six  mes¬ 
sages  s'agenouillèrent  à  lor  piez  mult  plorant;  et  li 
dux  et  tuit  li  autres  s’écrièrent  tuità  une  voiz,  et  ten¬ 
dant  lor  mains  en  hait,  et  distrent:  nos  l’otroions, 
nos  l’otroirons  !  Enki  ot  si  grant  bruit  et  si  grant 
noise,  qu’il  sembla  que  terre  fondict.  »  —  Les  mes¬ 
sagers  s’en  retournent.  Un  an  s’écoule,  l’armée  des 
croisés  arrive  à  Venise  ;  elle  y  arrive  sans  la  somme 
exigée  pour  le  transport.  Il  s’en  manque  trente- 
quatre  mille  marcs  d’argent.  Le  doge  rassemble  sa 
gent  «  et  lor  dict  :  Seignor,  ceste  gent  ne  nos  puent 

plus  paier .  Or,  lor  quérons  un  plait  :  Li  roi  de 

Ungrie  si  nos  toit  ladres  «  Zara  »  en  Esclavonie , 
qui  est  une  des  plus  forz  cités  del  monde,  ne  jà,  par 
pooir  que  nos  aions ,  recovrée  ne  sera ,  se  par  ceste 
gent  non.  Quérons  lor  qu’il  le  nos  aientàconquerre, 
et  nos  lor  respiterons  les  trente  mille  mars  d’argent 

que  ils  nos  doivent . »  Le  plait  est  octroyé,  au 

grand  déplaisir  de  ceux  qui  auraient  préféré  de  bons 
écus  bien  trébuchans.  Un  dimanche  donc,  le  peuple, 
l’armée  des  croisés ,  la  foule  des  pèlerins  sont  con¬ 
voqués  dans  l’église  de  Saint-Marc  ;  et  ce  dimanche 
là,  Dandolo,  le  vieux  duc,  le  doge  habile,  se  croise, 
et  assure  ainsi  l’expédition  de  Zara.  Alors  lurent 
«  mainte  larme  plorée,  por  ce  que  cil  prod’om  aust 

si  grant  ochoirois  de  remanoir;  car  vieil  hom  ere  et  si 
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avait  les  yaulx  en  la  teste  biaus,  et  si  n'en  véoit 
gote  ;  que  perdue  avait  la  vue  par  une  plaie  que  il 
ot  el  chief.  Mult  parère  de  grant  cuer.  Ha!  com  mal 
le  sembloient  cil  qui  à  austres  poy  estoient  allé  pour 
eschiver  le  péril1!  Emi  avala  li  leteril,  et  alla  de¬ 
vant  f autel  et  se  mit  à  genoilz  mult  plorant;  et  il 
li  cousièrent  la  croiz  en  un  grant  chapel  de  coton , 
por  ce  que  il  voloit  que  la  gent  la  viessent  ;  et  Véni¬ 
tiens  si  commencent  à  croisier  a  mult  grant  foison 
et  a  grant  plenté!  » 

Mais  voici  l’heure  du  départ.  On  va  porter  la  roba 
sur  le  Lloyd.  —  Tout  est  roba  en  Italie.  Les  vête¬ 
ments,  les  aliments,  le  bagage,  les  antiquités  :  roba , 
roba.  L’Italien  qui  suspecte  un  plat  de  son  dîner,  de¬ 
mande  avec  dédain  «  Ma!  che  roba  è  questa?  »  Le 
cicerone  qui  voit  un  sourire  d’incrédulité  poindre 
sur  votre  ligure  s’écrie:  «  Questo,  è  roba  antica.  » 
Si  vous  ne  lui  donnez  pas  assez  vite  la  pièce ,  le 
douanier  qui  examine  votre  voiture,  dit  en  fron¬ 
çant  le  sourcil  «  Buttate  a  basso  tutta  quella  roba  !  » 

Que  ne  sommes-nous  ce  soir  roba ,  nous  aussi  ! 

Heureux  ceux  qui  plantent  choux! 

1  Allusion  à  l’armée  qui  s’était  embarquée  en  Languedoc,  non  pour 
eschiver  le  péril ,  mais  pour  se  rendre  directement  en  Syrie  et  délivrer 
le  saint  Sépulcre.  Villehardouin  ne  pardonne  pas  ce  crime-là.  Il  est  vrai  que 
cette  division  diminuait  les  ressources  de  l’expédition  de  Constantinople.  Il 
.’y  avait  pas  d’autre  cause  à  l’impossibilité  où  elle  était  de  payer  le  prix  du 
transport. 
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Vendredi ,  1er  octobre  1847.  —  Grâces  en  soient 
rendues  à  notre  bon  Dieu ,  la  traversée  s^est  effec¬ 
tuée  sans  mal  de  mer.  —  Je  ne  saurais  peindre  le 
désordre  de  cet  embarquement,  à  dix  heures  du 
soir,  dans  les  ténèbres  que  rembrunissaient  encore 
les  pâles  lampes  suspendues  aux  gondoles.  Cin¬ 
quante  de  ces  dernières  luttaient  sous  les  flancs  du 
vapeur ;  les  proues  heurtaient  leurs  fers;  les  bate¬ 
liers  vociféraient  en  possédés;  les  voyageurs  recom¬ 
mandaient  leur  roba;  le  cri  :  Preparino  il  denaro  ! 
dominait  le  tumulte.  Au  plus  fort  de  la  bataille, 
nous  avons  atteint  et  franchi  l’escalier  sans  tomber 
à  l’eau  :  c’était  quelque  chose. 

Plus  de  place  sur  les  divans  du  salon  destiné  aux 
dames.  J’ai  pris  le  dernier  pliant  et  je  111%  suis 
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tristement  assise,  la  tête  appuyée  sur  ma  main,  le 
coude  appuyé  sur  la  table.  La  position  était  lu¬ 
gubre,  surtout  avec  le  mal  de  mer  en  perspective, 
aussi  ne  l’ai-je  pas  gardée  longtemps  ;  je  me  suis 
sans  façon  étendue  sur  le  plancher,  pliée  dans  mon 
manteau,  avec  un  sac  de  nuit  pour  oreiller.  Rien  en 
mer  ne  vaut  la  ligne  horizontale.  Fermer  les  yeux, 
se  coucher  au  plus  bas  possible,  rester  immobile; 
voilà,  je  crois,  le  seul  remède. 

Le  salon  était  bien  aéré;  la  lampe,  solidement 
fixée  au  plafond ,  ne  balançait  pas  ;  on  causait  en 
français,  quoique  je  fusse  la  seule  Française  à  bord; 
il  y  avait  là  des  Polonaises  et  des  Moldaves  à  la  voix 
douce,  au  parler  charmant,  aux  manières  tout  em¬ 
preintes  de  cette  grâce  innée  chez  les  nations  semi- 
orientales.  Je  me  suis  trouvée,  non  pas  à  côté,  mais 
aux  pieds  d’une  pauvre  signora  qui,  en  l’absence  de 
son  mari ,  s’était  rendue  à  Venise  «  per  diverlirmi 
un  poco ,  »  comme  elle  le  disait  naïvement.  La  ma¬ 
ladie  subite  de  deux  de  ses  enfants  la  rappelait  à 
Trieste;  elle  avait  peine  à  retenir  ses  larmes.  Nous 
nous  sommes  longtemps  entretenues  ensemble;  j’ai 
prié  Dieu  de  me  donner  le  courage  de  lui  adresser 
de  vraies  consolations,  surtout  de  lui  parler  de  ce 
Jésus  qui  a  pris  nos  langueurs ,  et  sur  le  matin ,  je  me 
suis  enhardie  jusqu’à  lui  offrir  un  petit  livre  pieux. 
Quelle  lâcheté  dans  notre  fidélité  ! 

Sur  le  même  bateau,  aux  secondes  places,  un 


LE  DALMATE. 


37 


humble  serviteur  de  Dieu  s’acquittait  mieux  de  son 
devoir.  Jeannette  l’avait  entendu  discuter  avec  un 
incrédule;  elle  avait  reconnu  en  lui  ce  mélange  de 
douceur  et  de  fermeté  qui  est  le  propre  du  chré¬ 
tien.  Ce  jeune  homme,  Dalmate,  s’était,  il  y  a  deux 
ans,  rendu  en  Angleterre  pour  y  donner  des  leçons 
d’italien  ;  et  aussi,  dit-il,  poussé  par  :  un  certo  non  so 
che.  En  Angleterre,  il  a  lu  les  saintes  Ecritures,  il 
est  devenu  croyant;  le  mauvais  état  de  ses  yeux, 
qu’ont  affectés  les  brumes  du  nord ,  Toblige  à  re¬ 
tourner  dans  sa  patrie.  Le  pauvre  garçon  a  traversé 
la  France,  riche  de  sa  Bible,  d’une  ou  deux  lettres 
de  recommandation,  et  de  trois  napoléons  d’or.  De 
ville  en  ville,  quelque  disciple  fidèle  le  recevait  et 
le  consolait.  Il  est  entré  en  Italie,  confessant  sa  foi 
selon  l’occasion.  A  Vicence,  le  candide  Dalmate 
rencontre  un  prêtre;  il  lui  ouvre  son  cœur,  il  lui 
déclare  ses  convictions  au  sujet  de  la  Bible  et  des 
erreurs  romaines.  Deux  heures  après  —  le  prêtre  n’y 
est  peut-être  pour  rien,  —  notre  jeune  homme  se 
trouvait  arrêté,  fouillé,  et  la  Bible,  les  lettres,  les 
pièces  d’or  passaient  cilla  polizia.  Cette  «  benedetta 
polizia  »  prend  soin  de  le  renvoyer  chez  lui. 

A  Venise,  où  il  fallait  attendre  le  vapeur,  on  ne  lui 
livrait  qu’un  zvanzig  par  jour;  l’hôte  s’en  allouait 
une  moitié  pour  prix  du  lit,  l’autre  moitié  pour  prix 
d’un  seul  et  maigre  repas.  «  Mais  Dieu ,  »  nous 
dit  le  Dalmate,  «  Dieu  a  touché  le  cœur  du  came- 
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riere;  cet  homme  s'apercevait  que  j’avais  faim;  il 
m’apportait  du  pain  et  de  la  viande.  »  —  Ce  matin  , 
nous  avons  la  joie  de  tendre  au  Dalmate  une  main 
fraternelle.  Le  don  d’un  Nouveau  Testament  l’a 
comblé.  «  Voyez,  »  s’écrie-t-il,  «  l’autre  jour  les 
hommes  m’enlèvent  ma  chère  Bible,  ma  seule,  et 
ce  matin  Dieu  me  la  rend.  » 

Notre  jeune  Dalmate  avait  quitté  son  pays  l’âme 
obscurcie  de  superstitions, le  cœur  mécontent;  pour¬ 
tant  il  était  libre,  devant  lui  s’ouvrait  un  avenir 
que  son  imagination  colorait  à  plaisir.  Il  revient 
dans  sa  patrie  plus  pauvre  qu’il  n’en  était  parti, 
ramené  par  la  police ,  signalé ,  surveillé  ;  il  sait , 
comme  saint  Paul,  que  de  grandes  tribulations  l’at¬ 
tendent;  pourtant  il  y  retourne  heureux  et  ne  de¬ 
mande  qu’une  chose  :  la  conversion  de  son  père , 
de  sa  mère,  de  ses  amis.  «  Allora,  dit-il,  io  potrô 
soffrire,  io  potrô  morire,  gli  altri  faranno  avonti!  >> 

Voilà  une  ligure  qui  va  se  placer  dans  nos  souve¬ 
nirs  à  côté  de  notre  amie  de  Vogogna.  Nous  n'oublie¬ 
rons  pas  ce  langage  harmonieux ,  ce  visage  pâle  aux 
grands  yeux,  avec  ces  longs  cheveux  tombant  noirs 
et  plats  tout  autour.  Il  me  semblait  voir  un  de  ces 
anciens  colporteurs  de  Lyon,  qui,  la  balle  sur  Se  dos, 
sans  que  personne  pût  redire  leur  nom  à  l’histoire, 
s’en  allaient  affronter,  pour  l’amour  de  Dieu,  les 
prisons  et  les  bûchers. 

Ah  !  qu’il  y  a  dans  l'apparition  d’un  chrétien 


LE  DALMATE. 


39 


humble,  fidèle,  qu’il  y  a  de  quoi  nous  mortifier  en 
même  temps  que  nous  réjouir.  Celui-là  aime  Jésus, 
et  il  en  parle  sans  effort;  celui-là  aime  les  âmes  des 
autres  hommes,  et  il  cherche  à  leur  communiquer  la 
foi;  celui-là  a  faim  ,  il  souffre  à  cause  du  nom  de 
Christ,  pendant  que  nous  mangeons  et  que  nous  nous 
tenons  bien  ;  celui-là  s^en  va  être  persécuté  avec  une 
parfaite  confiance  en  son  Père  céleste,  «  che  lia  creato 
tutto  e  che  non  mi  vuol  lasciare:  »  et  nous,  un  regard 
moqueur  ou  seulement  étonné  nous  arrête  !  Il  n’em¬ 
porte  avec  lui  ni  grand  savoir,  ni  grande  éloquence, 
ni  grande  réputation  de  sainteté,  mais  là  où  nous 
serons  battus,  lui  triomphera. 

Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  lorsque  nous 
lui  avons  remis  le  Nouveau  Testament.  Cette  mar¬ 
que  de  la  fidélité  de  son  Dieu  l’a  plus  touché  que  le 
reste.  Les  voies  de  l’Éternel  sont  en  effet  admirables 
pour  qui  sait  les  voir.  Si  les  cieux  avec  leurs  mil¬ 
liers  de  mondes  et  les  mille  mouvements  de  ces  mil¬ 
liers  de  mondes  racontent  la  gloire  du  Dieu  fort, 
les  soins  dont  il  entoure  ses  enfants,  ces  grands, 
ces  petits  événements  qui  à  la  voix  du  maître  vont 
tous  concourir  au  bien  final  du  moindre  d’entre  les 
chrétiens;  cette  marche  harmonieuse  des  choses  est 
plus  magnifique  encore,  car  elle  raconte  plus  que 
la  gloire  de  Dieu,  elle  raconte  son  amour. 
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Samedi,  2  octobre  1847.  —  Nous  passons  ici  quatre 
jours  consacrés  aux  derniers  préparatifs  du  voyage. 

On  trouve  de  tout  à  Trieste,  seulement  il  faut  cher¬ 
cher.  Les  marchandises  n’y  sont  pas  classées  selon 
nos  idées  françaises;  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
la  spécialité,  cette  belle  invention  qui  épargne  tant 
de  temps  et  tant  de  pas.  Vous  voulez  une  brosse  à 
dents,  entrez  chez  l’armurier;  vous  voulez  des  bou 
gies,  entrez  chez  le  quincaillier1.  Nous  nous  y  se¬ 
rions  perdus  sans  la  parfaite  obligeance  d’un  de  mes 
compatriotes,  M.  L***,  négociant,  accablé  d’affai- 
res;  il  passe  sa  journée  à  nous  patronner.  On  est 
heureux  de  rencontrer  en  voyage  cette  bonté  simple 
qui  ne  souffre  pas  même  l’expression  de  la  recon¬ 
naissance,  tant  elle  se  doute  peu  de  ce  qu’elle  vaut. 

Nous  débutons  par  une  visite  au  paquebot  qui 
doit  nous  transporter  en  Grèce.  Le  premier  commis 
de  M.  L***  nous  met  en  relation  avec  le  capitaine  : 
le  capitaine  est  de  Fiume,  comme  presque  tous  les 
marins  de  Trieste.  C’est  une  bonne  précaution  à 
prendre  que  de  choisir  d’avance  sa  couchette ,  que 
de  se  familiariser  avec  le  bâtiment  qu’on  habitera 
plusieurs  jours.  Pendant  que  nous  nous  promenons 
sur  le  pont,  une  frégate  française,  la  Descartes ,  ar¬ 
rivée  ce  matin  de  Naples,  fait  son  salut  de  vingt 
coups  de  canon.  Une  colonne  noire  sort  des  flancs 

1  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  la  vente  se  faisant  en  grand  à  Trieste, 
les  achats  de  détail  n’y  représentent  que  le  très  petit  côté  des  opérations 
commerciales. 
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du  navire,  puis  la  flamme  rouge,  puis  la  détona¬ 
tion,  puis  toutes  les  fumées  se  confondant  mon¬ 
tent  en  ondes  grises,  blanches,  et  voilent  tour  à  tour 
le  navire  ou  ses  gréements. 

Nous  habitons  l’hôtel  Metternich.  Une  fois  qu’on 
vous  a  casé  dans  votre  appartement,  on  vous  y  laisse 
sans  plus  s’embarrasser  de  vous.  Voulez -vous  man¬ 
ger,  désirez -vous  qu’on  accommode  votre  chambre? 
sonnez,  sonnez  encore,  le  cameriere  ne  répondra 
ni  à  deux,  ni  à  trois,  ni  à  six  coups  de  cloche  ;  des¬ 
cendez  ,  faites  descendre  vos  domestiques ,  qu’ils 
vous  amènent  pieds  et  poings  liés  ceux  dont  vous 
avez  affaire;  occupez-vous  de  vous;  sans  cela  vous 
pourriez  passer  vingt-quatre  heures  sans  manger, 
sans  boire  et  sans  dormir,  que  pas  une  âme  ne  s’en 
inquiéterait. 

Cet  impardonnable  désordre  vient  de  ce  que  l’hô¬ 
tel,  possédé  par  une  société  d’actionnaires,  reste  sans 
direction;  tout  le  monde  y  commande,  par  consé¬ 
quent  personne  n’y  obéit. 

Dimanche ,  3  octobre  1847.  —  Je  me  sens  pénétrée 
de  confusion  lorsque  je  me  vois  en  face  de  ma  Bible, 
légère  d’esprit,  glissant  d’un  verset  à  l’autre,  l’âme 
traversée  par  cent  idées  frivoles.  J’ai  honte  de  mes 
prières  si  froides,  abrégées  par  l’impatience;  j’ai 
honte  de  cette  satisfaction  pharisaïque  avec  laquelle 
je  me  dis  :  j’ai  fini,  j’ai  rendu  à  Dieu  ce  qui  appar- 


42 


TRIESTE. 


tient  à  Dieu,  c’est  une  chose  en  règle.  —  Ce  qui 
m’indigne  bien  plus,  c’est  le  contraste  entre  ma 
piété  dans  l’inquiétude,  et  ma  piété  dans  la  paix. 
Cela  est  saisissant  en  voyage.  Avons-nous  peur,  faut- 
il  nous  embarquer  sur  une  mer  orageuse,  le  mal  du 
pays  attriste-t-il  notre  âme,  la  santé  d’un  être  aimé 
excite-t-elle  notre  sollicitude:  comme  nous  sentons 
Dieu  près  de  nous  alors,  comme  nous  nous  fai¬ 
sons  petits  dans  sa  paternelle  main,  avec  quel  em¬ 
pressement  nous  ouvrons  notre  Bible,  quelle  va¬ 
leur  immense  en  prennent  tous  les  mots!  Mais  que 
l’existence  redevienne  facile,  que  le  soleil  rie  dans  les 
cieux,  que  notre  cœur  s’épanouisse,  et  les  liens  qui 
nous  attachent  à  Dieu  se  relâchent  ;  notre  volonté  se 
redresse  toute  prête  à  faire  face  à  la  volonté  su¬ 
prême;  une  certaine  indépendance  diabolique  fdtre 
dans  nos  veines;  c’est  l’orgueil  de  la  vie  dans  toute 
sa  folie,  c’est  cette  effrayante  situation  morale 
qu’exprime  bouffonnement  le  proverbe  italien  :  pas- 
sato  il  pericolo,  gabbato  il  santo.  —  Ah  !  faut-il  donc 
que  Dieu  nous  frappe  pour  obtenir  notre  amour! 
Sommes  nous  donc  pareils  à  ces  plantes  qui  ne  ré¬ 
pandent  leurs  parfums  que  froissées  ! 

Nous  nous  embarquons  pour  la  Grèce  mardi  à 
quatre  heures  du  soir  ;  nous  nous  efforçons  de  ne 
pas  regarder  plus  loin  et  de  nous  tenir  suspendus  à 
la  volonté  de  Dieu.  S’il  nous  permet  de  poursuivre 
notre  voyage,  nous  lui  en  rendrons  grâce;  s’il  nous 
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rappelle,  nous  lui  obéirons  avec  joie...  pourvu  que 
lui-même  nous  donne  la  joie. 

Nous  avons  traversé  ce  matin  la  grande  place.  Les 
fermières  des  environs,  les  mandrières,  comme  on  les 
appelle  ici,  y  étaient  toutes  dans  leurs  habits  du  di¬ 
manche;  elles  y  tiennent  un  marché  de  fruit  et  de  lé¬ 
gumes  qui  se  vide  à  neuf  heures  précises.  Le  diman¬ 
che  n’en  est  pas  moins  profané.  Il  serait  facile  pour¬ 
tant  de  se  fournir  le  samedi  des  aliments  nécessaires. 
Les  Juifs  le  faisaient,  les  Anglais  le  font,  et  per¬ 
sonne  chez  eux  ne  meurt  de  faim.  Le  costume  des 
mandrières  et  des  mandriers  a  beaucoup  de  grâce. 
La  coiffure  des  femmes  se  compose  d^un  grand 
mouchoir  garni  de  dentelles,  posé  sur  le  front, 
avec  les  bouts  rattachés  sous  la  pointe  qui  retombe 
assez  bas  par  derrière.  Cette  mousseline  blanche 
voile  à  demi  le  front,  et  donne  à  la  figure  une  ex¬ 
pression  de  chasteté.  Un  fichu  de  couleur,  fermant 
au  cou,  retenu  sur  la  poitrine  par  un  bouquet  de 
fleurs,  descend  jusqu’à  la  ceinture;  la  chemise, 
éblouissante  de  propreté,  laisse  flotter  autour  des 
bras  nus,  de  larges  manches  souvent  ornées  de  den¬ 
telles  ;  le  tablier  aux  rubans  roses  qui  voltigent  co¬ 
quettement  couvre  le  devant  de  la  jupe.  Les  man¬ 
drières  portent  celle-ci  courte,  noire,  jaune  ou 
verte,  et  bordée  d’un  passe-poil  de  laine  écarlate. 
Des  souliers  à  talons  hauts  complètent  ce  costume 
et  prêtent  une  élégance  charmante  à  la  démarche. 
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Passons  aux  mandriers.  Un  bonnet  de  fourrure 
bizarrement  taillé  cache  leurs  cheveux ,  un  petit 
bouquet  de  fleurs  aux  vives  nuances  brille  invaria¬ 
blement  au-dessus  de  la  tempe  ;  la  veste  brune  est 
négligemment  jetée  sur  une  épaule;  le  gilet  garni 
de  trois  ou  quatre  rangs  de  boutons  de  métal  croise 
sur  la  poitrine;  de  larges  pantalons  à  la  Louis  XIII, 
garnis  d’aiguillettes  et  fendus  à  l’extrémité,  descen¬ 
dent  jusqu’aux  genoux.  Çà  et  là,  on  voit  quelques 
hommes  et  quelques  femmes  du  Carzo ,  pays  situé 
au  delà  des  montagnes.  Ceux-là  sont  d’assez  pauvres 
gens,  vêtus,  quel  que  soit  leur  sexe,  d’une  redingote 
brune  et  d’un  chapeau  de  feutre  à  larges  bords. 

Trieste  renferme  une  classe  subalterne  qui  vise  à 
une  élégance  toute  citadine;  élégance  achetée,  nous 
dit-on ,  au  prix  de  beaucoup  de  vices  :  cette  classe 
est  celle  des  ouvrières  et  des  camérières.  Elles  ne  se 
montrent  dans  les  rues  que  coiffées  de  leurs  che¬ 
veux,  qu’elles  ont  magnifiques;  elles  en  composent 
des  édifices  dont  la  "construction  prend  des  heures 
et  coûte  plus  d’un  soupir  à  leurs  maîtresses,  les 
coups  de  balai  étant  en  raison  inverse  des  coups 
de  peigne.  Ces  jeunes  filles  portent  le  dimanche 
des  robes  de  soie  à  volants;  elles  balancent  négli¬ 
gemment  dans  leurs  mains  des  ombrelles  garnies 
d’autant  de  franges  qu’en  pourrait  souhaiter  une 
lionne.  Voilà  un  luxe  qui  fait  mal  à  voir;  la  source 
en  est  odieuse.  Elle  ne  le  serait  pas  qu’il  n’en  vau- 
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drait  guère  mieux.  Tout  ce  qui  nous  fait  vivre  d’une 
vie  factice,  tout  ce  qui  nous  met  hors  de  la  réalité, 
jette  le  trouble  dans  notre  cœur  et  le  débilite.  Les 
contrastes  de  l’existence  théâtrale,  cette  royauté  du 
soir  et  cette  misère  du  matin ,  poussent  plus  au 
désordre  peut-être  que  les  séductions  d’hommes 
corrompus.  Le  désaccord  qui  règne  entre  les  travaux 
habituels  de  l’ouvrière  et  l’ambition  de  son  costume 
doit  nécessairement  produire  les  mêmes  effets. 

Lundi ,  4  octobre  1847.  —  La  première  vue  n’est 
pas  favorable  à  Trieste,  surtout  lorsqu’on  arrive  de 
Venise. 

A  Venise,  les  plus  belles  pages  de  la  peinture, 
les  plus  beaux  monuments  de  l’architecture  maures¬ 
que,  l’histoire  fortement  colorée  et  toute  vibrante 
encore,  vous  transportent  dans  un  monde  idéal.  A 
Trieste,  vous  êtes  dans  le  présent,  dans  un  présent 
très  prosaïque.  La  ville  est  neuve,  un  peu  nue;  elle 
n’a  pas  de  passé;  son  avenir  est  brillant,  mais  bril¬ 
lant,  je  le  crois,  sans  gloire.  Chacun  y  travaille  à 
gagner  de  Largent;  le  mot  affaire  est  écrit  partout; 
l’on  se  heurte  contre  quelque  chose  de  positif  qui 
étonne  et  déplaît  au  sortir  de  la  ville  des  souvenirs. 
Cependant  l’habitant  de  Trieste  aime  cette  jeune 
cité  ;  il  la  voit  grandir  sous  ses  yeux  :  depuis  vingt 
ans  elle  s’est  accrue  d’un  tiers. 

Le  commerce  d’un  port  de  mer  a  d’ailleurs  sa 
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poésie.  M.  L***  nous  peignait  vivement  les  émo¬ 
tions  du  négociant  qui  court  le  matin  sur  le  môle  : 
deux,  trois,  cinq  navires  signalés!  Yerra-t-il  entrer 
le  bâtiment  qu’il  attend,  celui  dont  il  n’avait  plus 
de  nouvelles?  —  Que  les  navires  appartiennent  à 
d’autres,  la  cargaison  reste  toujours;  de  quelles  mar¬ 
chandises  se  compose-t-elle?  à  quel  prix  les  vendra-t- 
on?  —  Un  sinistre  est-il  annoncé;  qui  a-t-il  atteint? 
—  La  vue  seule  de  ces  vaisseaux  qui  ont  navigué 
dans  les  lointains  parages  parle  à  l’imagination.  Les 
brises  parfumées  des  tropiques  ont  passé  au  travers 
de  ces  cordages  ;  ces  matelots  basanés  se  sont  assis 
sous  les  palmiers  de  l’Afrique,  sous  les  bosquets 
enchantés  du  Mexique.  Ceux-ci,  qui  partent,  vont 
affronter  les  ouragans!  Par-dessous  cette  vie,  en  ap¬ 
parence  monotone,  il  y  a  tous  les  accidents  de  l’im¬ 
prévu. 

On  retrouve  ici  l’obligeance  italienne.  Nous  n’a¬ 
vons  rencontré  dans  nos  courses  qu’un  seul  homme 
raide;  c’était  un  marchand  de  fer.  Sans  bouger  de 
son  comptoir,  derrière  lequel  il  siégeait  en  roi,  pen¬ 
dant  que  nous  cherchions  nous-mêmes  une  bêche, 
une  hache,  je  ne  sais  quoi  d’autre  encore,  il  s’est 
contenté  de  nous  dire  d’une  voix  lugubre  :  «  Tenersi 
lontano  dai  Beduini  !  »  Cette  sentence  prononcée  le 
soir,  au  milieu  de  toute  cette  ferraille,  m’a  fait 
frissonner. 

Nous  terminons  la  journée  par  une  promenade  à 
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Cervola,  joli  village  situé  sur  la  hauteur.  Cervola  est 
fameux  par  ses  boulangeries.  Chaque  femme  y  pé¬ 
trit  du  pain  qu’elle  vient  vendre  le  matin  dans  les 
rues  de  Trieste.  Le  sait *  in  pansa ,  se  fait  là.  Cervola 
domine  un  petit  golfe  caché  derrière  le  promontoire 
qui  protège,  à  gauche,  la  rade  de  Trieste.  La  mer  ca¬ 
resse  les  parois  abruptes  de  la  colline.  Hier  ses  eaux 
reposaient  dans  cette  anse,  tranquilles  comme  celles 
d’un  lac.  A  l’horizon  se  dessinaient  les  montagnes 
du  Tyrol,  baignées  par  une  lumière  orange.  Les 
ruines  d’Aquilée,  le  fameux  château  de  Duino  se 
devinaient  plutôt  qu’ils  ne  se  voyaient  à  leurs  ra¬ 
cines. 

N 'importe  !  11  faut  que  ce  voyage  réchauffe  bien 
notre  foi,  enrichisse  bien  notre  mémoire,  produise, 
sous  la  plume  ou  la  parole  de  ma  meilleure  moitié, 
des  fruits  bien  savoureux  pour  qu’il  soit  pleine¬ 
ment  justifié  à  notre  propre  jugement.  —  Et  quand 
il  ne  produirait  rien  de  tout  cela,  quand  il  ne 
ferait  que  nous  montrer  la  vanité  de  nos  désirs  les 
plus  vifs,  ne  serait-ce  pas  un  résultat?  -  D’ailleurs, 
pourquoi  m’alambiquer  l’esprit?  Ne  puis-je  pren¬ 
dre  ce  voyage  tout  simplement  comme  Dieu  me  le 
donne,  comme  un  don  ajouté  à  des  milliers  d’autres 
dons? 

Il  ne  faut  songer  à  Trieste,  ni  à  la  politique,  ni  à 
l’exercice  des  droits  de  la  conscience,  tels  que  pro¬ 
sélytisme  ou  controverse.  Les  gouvernements  pater- 
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nels  tiennent  à  prolonger  la  minorité  de  leurs  en¬ 
fants.  Liberté  dans  l'obéissance,  dans  l’obéissance 
passive,  aveugle,  comme  au  couvent  :  voilà  ce  que 
vous  avez.  Vous  êtes  libre  de  vendre,  libre  d’ache¬ 
ter,  libre  d’étudier  la  chimie,  la  botanique,  libre 
de  jouer  du  piano  ou  du  violon,  libre  de  servir 
dans  l'armée,  libre  d’écrire  un  roman  de  mœurs... 
et  encore!  Mais  n’allez  pas  vous  aviser  de  discuter 
une  question  religieuse,  n’allez  pas  vous  aviser  de 
bavarder  sur  la  situation  des  pays  qui  vous  avoisi¬ 
nent  ;  mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde ,  et  rap¬ 
pelez-vous  que  l'administration  des  peuples,  que 
les  intérêts  des  âmes  ne  vous  regardent  pas. 

Il  faut  pourtant  le  dire,  on  trouve  à  Trieste  les 
livres  de  M.  Thiers,  les  Girondins ,  de  M.  de  Lamar¬ 
tine;  on  y  reçoit  les  Débats ,  la  Presse >  le  Galignani  : 
l’esprit  n’y  est  donc  pas  tout  à  fait  affamé. 

Le  soleil  vient  de  se  coucher  dans  la  mer.  Des 
nuages  épais  couvraient  les  cieux;  seulement,  à 
l’horizon,  une  zone  restait  claire:  le  soleil  l’a  incen 
diée  de  ses  feux.  Un  instant  il  a  semblé  s’arrêter 
sur  les  flots  comme  un  boulet  d’or;  puis  les  flots 
qui  montaient  l’ont  englouti,  tandis  qu’il  lançait 
des  faisceaux  de  lumière. 

Mardi ,  5  octobre  1847.  —  A  quatre  heures  nous 
serons  sur  Vêlement  perfide.  L’élément  perfide  se 
gonfle,  les  mâts  se  balancent  lentement  l’un  derrière 
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l’autre;  ce  n’est  pas  grand’chose,  c’en  est  assez  peut- 
être  pour  mettre  à  la  mort  de  malheureux  appren¬ 
tis  navigateurs.  A  chaque  instant  nos  yeux  se  tour¬ 
nent  vers  la  mer  ;  ils  interrogent  les  cieux,  ils  in¬ 
terrogent  les  eaux;  nous  ne  parlons  guère,  mais  de 
temps  en  temps,  l’un  ou  l’autre  laisse  échapper  de 
gros  soupirs.  Pourtant,  nous  le  sentons  fortement, 
Dieu  est  avec  nous. 


A 


RADE  DE  CORFOU. 


Samedi  7  octobre  4847,  cinq  heures  et  demie  du 
matin.  —  Tout  le  monde  dort,  excepté  les  matelots 
qui  lavent  le  pont.  Le  jour  qui,  à  cette  heure,  pa¬ 
raissait  à  peine  à  Trieste,  me  permet  ici  d’écrire 
près  de  ma  lucarne. 

La  nuit,  de  Trieste  à  Ancône,  a  été  terrible,  le 
vent  contraire  s’est  accru  jusqu’à  l’ampleur  de  tem¬ 
pête.  Le  roulis,  le  tangage;  balancement  de  la  tête 
aux  pieds,  des  pieds  à  la  tête,  de  droite  à  gauche, 
de  gauche  à  droite,  avec  le  bruit  de  la  mer  en  tour¬ 
mente,  avec  le  bruit  de  la  machine  qui  luttait  contre 
elle,  avec  le  tremblement  qu’elle  imprime  au  navire; 
douleurs  bruyantes  des  pauvres  passagers,  craque¬ 
ments,  sifflements,  grêle,  rien  n’y  manquait.  Hor¬ 
reur  est  le  mot.  Je  n’ai  jamais  senti  d’une  manière 
si  saisissante  l’immense  grâce  que  le  Seigneur  nous  a 
faite  en  nous  sauvant  de  l’enfer.  Je  priais  Dieu  — au¬ 
tant  qu’on  peut  prier  dans  cette  agonie,  —  je  priais 
Dieu  d’apaiser  sa  grande  mer.  —  «  Toi  qui  sur  la 
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barque  tanças  les  flots,  dis  un  mot,  cela  suffira  !  »  et 
les  flots  se  soulevaient  avec  la  même  furie,  et  nous, 
pauvres  créatures,  nous  étions  lancés  au  sommet 
des  vagues,  précipités  au  fond  des  abîmes.  Douze, 
quinze,  dix-sept  heures  avant  d’arriver  à  Ancône  ! 
Et  d’Ancône  à  Corfou,  soixante  heures  encore!  — 
Alors  le  salut  gratuit  a  resplendi  devant  moi.  Cette 
pensée,  que  nous  sommes  pour  toujours  arrachés  à 
des  infortunes  qui  durent  toujours,  a  pénétré  mon 
cœur.  J’ai  pu  remercier  Dieu,  j’ai  pu,  quoique  faible¬ 
ment,  le  supplier  de  racheter  tous  mes  frères.  Cette 
claire  perception  de  la  valeur  du  salut  valait  bien 
quelques  souffrances.  D’ailleurs,  dans  cette  même 
Adriatique,  Dieu  n’a-t-il  pas  laissé  la  tempête  se 
jouer  trois  jours  de  son  apôtre  Paul?...  Sommes- 
nous  des  apôtres?  Dieu  qui  nous  exauce  toujours, 
doit-il  nous  exaucer  comme  et  quand  nous  vou¬ 
lons?  —  Ah!  cette  vérité,  je  sais  bien  la  présenter 
\ 

à  mes  pauvres  malades  de  Paris  ou  de  Yalleyres, 
lorsque,  se  retournant  sur  un  lit  de  douleur,  sans 
sommeil  la  nuit,  sans  repos  le  jour,  ils  s’étonnent 
de  ce  que  Jésus,  qui  guérissait  tant  de  maux,  ne  les 
délivre  pas.  Que  de  fois  je  leur  ai  sagement  expli¬ 
qué  les  voies  de  Dieu;  comme  quoi  il  juge  bon  de 
nous  éprouver  par  la  continuité  de  l’affliction  ; 
comme  quoi  11  le  fait  pour  notre  bien.  Je  me  scan¬ 
dalisais  presque  de  leur  découragement.  Voici  une 
expérience  qui  m’en  apprend  beaucoup  ;  je  dirai  les 
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mêmes  choses,  la  foi  que  j’ai  en  l’amour  de  Dieu  n’a 
pas  changé,  mais  je  les  dirai,  je  crois,  tout  autrement. 

Au  point  du  jour,  le  vent  s’est  un  peu  calmé. 
Ancône,  promis  pour  neuf  heurqs  du  matin,  ne  nous 
a  montré  qu’à  une  heure  de  l’après-midi  ses  grises 
maisons  à  toits  plats ,  qui  grimpent  sur  les  flancs 
d’une  aride  colline  couronnée  par  une  église  du  style 
bvsantin. 

Soixante  minutes,  ni  plus  ni  moins,  pour  tou¬ 
cher  terre,  cette  terre  bénie,  et  revenir  dans  l’en¬ 
fer  portatif.  Si  j’avais  osé,  j’aurais  supplié  mon 
mari  de  me  ramener  dans  notre  bon  pays,  aux  bords 
de  nos  lacs  où  la  plus  longue  navigation  n’excède 
pas  six  heures.  Ah  !  maison  paternelle,  douces  lec¬ 
tures  à  deux,  promenades  au  milieu  d’une  nature 
enchantée,  réunions  du  soir  autour  de  la  table  à  thé 
patriarcale,  veillées  en  tête  à  tête,  au  coin  d’un  feu 
pétillant,  pendant  que  le  vent  siffle  dehors!  —  Pa¬ 
rents  de  Suisse  et  de  France,  nous  vous  avons  quit¬ 
tés,  nous  nous  sommes  exposés  à  de  si  cruelles  an¬ 
goisses,  pourquoi?...  pour  voir  des  Grecs  en  fusta¬ 
nelle  rangés  sur  la  côte!...  Folie,  folie! 

Une  heure  s’écoule  à  Ancône,  dans  cette  ivresse 
pénible  que  l’on  conserve  à  terre  après  une  bour¬ 
rasque  sur  mer.  Au  moment  où  nous  regagnons  le 
Ludovico ,  un  vetturino  nous  offre  des  chevaux. 
«  Eccellenza  a  Roma  !  a  Roma  eccellenza  !  »  Quel 
poignard  ce  misérable  me  tourne  dans  le  cœur  ! 
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Par  la  grâce  de  Dieu,  le  trajet  d’Ancône  à  Corfou 
est  tolérable.  Cependant  enfermée  dans  une  étroite 
cabine ,  ne  voyant  mon  mari  qu’à  la  dérobée  et  pour 
une  minute,  je  me  prenais  à  regretter  ces  autres 
tristes  journées  de  la  discussion  de  l’ adresse ,  ces 
journées  où  les  femmes  de  députés  attendent  leurs 
maris  jusqu’à  neuf  heures  du  soir,  où  elles  ne  les 
retrouvent  que  fatigués,  abattus,  dégoûtés,  où  elles 
n’ont  pour  se  consoler  que  la  perspective  d’une  ses¬ 
sion  qui ,  après  avoir  dévoré  un  long  hiver,  englou¬ 
tira  le  beau  printemps. 

Hier  je  me  suis  levée  sur  l’ordre  de  mon  mari:  il 
fallait  cela  pour  m’arracher  à  la  démoralisation.  Les 
montagnes  de  l’Albanie  s’élevaient  à  notre  gauche, 
hardies  de  formes,  grises  de  teintes,  tachées  dans 
les  gorges  de  bois  de  caroubiers,  et  sillonnées  de 
lits  de  torrents  blancs  comme  la  neige.  A  droite, 
quelques  îles  sortaient  de  la  mer.  Une  corvette  tu v-r 
que  croisait  dans  ces  parages  afin  de  saisir  les  se¬ 
cours  envoyés  aux  Albanais  révoltés.  La  nuit  est 
tombée,  non  pas  une  nuit  brillante  d’étoiles,  mais 
une  nuit  orageuse  avec  de  larges  gouttes  de  pluie. 

A  neuf  heures  on  signale  Corfou  —  où  l’on  devait 
arriver  à  quatre. —  Nous  ne  voyons  qu’un  phare, 
un  rocher  noir,  tout  le  long  de  la  côte  de  petites 
lumières  à  différentes  hauteurs. 

La  terre!  quel  plaisir!  de  bonnes  chambres  im¬ 
mobiles,  un  bon  souper;  se  retrouver  enfin,  se  re- 
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trouver  seuls,  et  demain,  se  réveillera  terre!  Nous 
nous  jetons  tous  quatre  dans  une  barque,  nous  sau¬ 
tons  d’un  pied  léger  sur  le  rivage;  un  domestique 
de  place ,  qui  s’est  emparé  de  nous ,  doit  nous  con¬ 
duire  à  l’hôtel  du  Club ,  le  premier,  le  meilleur;  il 
s’est  assuré,  dit-il,  d’un  appartement;  tout  va  bien. 

Nous  passons  une  porte  sur  la  Marine  :  nous  voilà 
dans  une  petite  place  obscure;  deux  cents,  trois 
cents  hommes  vêtus  à  l’européenne  et  à  la  grecque 
se  pressent  dans  son  enceinte.  A  peine  nous  ont-ils 
aperçus  qu’ils  se  précipitent  vers  nous,  ils  forment 
la  haie,  ils  nous  regardent  avec  la  plus  étrange  cu¬ 
riosité,  ceux  qui  nous  ont  \us  courent  en  avant  pour 
nous  revoir  encore;  nous  sommes  étonnés,  scanda¬ 
lisés,  presque  effrayés.  —  «  Que  signifie  ceci!  de¬ 
mande  mon  mari  à  voix  haute. 

«  Qui,  si  aspetta  la  compagnia  del  teatro,  répond 
le  cieerone,  questa  sera  deve  venire;  questi  credono 
che  voi  siete  la  compagnia  del  teatro..  »  On  nous 
prenait  pour  la  compagnie  du  théâtre ,  Jeannette  pour 
la  prima  donna,  Louis  pour  le  primo  tenore  can- 
tante,  mon  mari  et  moi  pour  les  doublures  !  —  Le 
fou  rire  nous  prend,  et  c’est  à  la  population  corfiote 
de  se  scandaliser  à  son  tour  du  sans-gêne  de  sa  com¬ 
pagnia  del  teàtro. 

Après  la  place,  les  rues  noires  ;  nous  y  marchons 
longtemps  ;  notre  guide  s’arrête  devant  une  maison  : 
nous  montons  un  méchant  escalier  de  bois;  au- 
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dessus  parait,  armée  de  sa  lampe,  lampe  sépulcrale 
s’il  en  fut,  une  femme  à  ligure  de  verjus.  —  «  Qui, 
dit-elle  aigrement,  qui  non  si  allogia  per  una  sera  !  » 

«  Cosa,  cosa,  questa  non  èlocanda?  » 

«  No ,  è  casa  particolare  !  »  —  Casa  particolare  ! 
notre  coquin  de  guide  nous  a  dupés. 

«  Briccone!  s’écrie  mon  mari,  Al  club,  al  vero 
club!  »  —  Nouvelle  course.  —  Au  club,  même  som¬ 
bre  aspect,  même  escalier  lugubre,  même  lampe 
sépulcrale  :  seulement  c’est  un  homme  qui  la  tient; 
il  a  la  figure  moins  rébarbative.  —  «  Ave  te  camere?  » 
«  Una  sola!  »  —  Et  nous  sommes  quatre.  —  Nos 
compagnons  de  voyage,  arrivés  après  nous,  ont  pris 
les  logements  pendant  que  nous  courions  la  ville. 

«  Vadino  al  cavallo  bianco ,  forse  troveranno  allo- 
gio.  »  —  En  marche;  voici  le  cavallo  bianco ...  mai¬ 
son  noire,  escalier  noir  ;  on  nous  épargne  la  peine  de 
l’escalader.  Du  haut  de  la  dernière  marche ,  le  pa- 
drone  à  la  lampe  nous  crie  :  «  Qui  non  è  posto,  qui 
non  si  allogia  per  una  sera !  »  —  Bon!  «  Avanti  ! 
fripon  qui  nous  as  vendus,  trouve-nous  maintenant 
une  locanda ,  une  casa  particolare,  deux  misérables 
chambres,  un  trou,  un  creux  où  passer  la  nuit!  » 
Nouveau  voyage  au  travers  de  rues  de  plus  en  plus 
sales  et  de  plus  en  plus  infectes,  nouvel  arrêt  devant 
une  maison  de  pauvre  apparence;  nous  montons, 
nous  tombons  au  milieu  d  une  honnête  famille,  dans 
une  espèce  de  dortoir  où  ronflent  déjà  deux  aïeux  et 


56 


LES  LOCANDE. 


trois  marmots.  Le  père  et  la  mère  nous  offrent  d’y 
ajouter  quatre  lits  :  nous  nous  précipitons  au  bas 
des  escaliers. 

Nous  courons  à  qui  mieux  mieux.  Cinquième  mai¬ 
son  ténébreuse,  délabrée,  suspecte;  on  frappe,  point 
de  réponse;  on  crie,  pas  davantage;  on  hurle  :  un 
bruit  se  fait  entendre  à  l’intérieur;  un  homme  et 
une  femme  en  haillons,  toujours  la  lampe  funèbre 
à  la  main,  paraissent  sur  le  seuil.  —  «  Ah!  pour  le 
coup,  que  ceux-ci  allogiano  pour  un  louis  ou  pour 
mille,  nous  n’en  voulons  pas.  »  —  «  Il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  nous  aller  promener!  »  s’écrie  mon  mari 
avec  un  rire  sardonique.  —  Retournons,  hélas! 
retournons  à  ce  vapeur  que  nous  avons  quitté  si 
joyeux  !  Retournons  à  la  cabine ,  retournons  aux 
nauséabondes  odeurs  maritimes...  qui  valent  encore 
mieux  que  les  nauséabondes  odeurs  citadines. 

Nous  marchons,  nous  marchons  encore,  nous 
marchons  une  demi-heure.  C’est  singulier,  nous 
n’avions  pas  mis  dix  minutes  à  venir  du  port  au 
club.  Après  avoir  traversé  vingt  rues ,  nous  voilà 
hors  de  la  ville,  nous  voilà  dans  un  jardin  vaste, 
bien  planté,  autant  qu’on  peut  en  juger  par  la  nuit 
profonde.  —  «  Ma,  dov’è  il  porto?  » 

«  Il  porto?  » 

«  Si ,  il  porto  !  » 

«  Il  porto  è  lontano  da  qui. 

«  Qui ,  è  l’esplanata.  » 
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«  Ah  çà,  ce  gaillard-là  nous  mène  donc  promener 
à  présent!  »  —  Tout  juste.  Le  malheureux  cicerone 
trottait  à  l’aventure,  chargé  de  deux  lourds  sacs  de 
nuit;  la  furici  francese;  ces  mots  lâchés  en  l’air:  «  Il 
ne  nous  reste  plus  qu’à  nous  aller  promener,  »  la 
mauvaise  conscience,  que  sais-je  encore?  tout  s’était 
réuni  pour  lui  troubler  la  cervelle;  il  nous  menait 
voir  la  ville,  les  faubourgs,  l’ile,  à  onze  heures  du 
soir,  et  par  la  plus  noire  des  nuits. 

Nous  faisons  volte-face,  nous  retrouvons  la  place 
de  la  Marine,  maintenant  déserte,  et  la  pauvre 
compagnia  clal  teàlro  remonte  à  bord  avec  une  illu¬ 
sion  de  moins  et  une  expérience  de  plus. 

La  cameriere  achève  sa  toilette,  je  vais  faire  la 
mienne,  et  puis  nous  irons  voir  si  Corfou  le  matin, 
vaut  mieux  que  Corfou  le  soir. 


LUTRACHI. 


Dimanche ,  8  octobre  1847,  onze  heures  du  soir.  — 
Nous  voici  arrivés,  nous  sommes  à  l’ancre,  mais 
nous  ne  pouvons  aborder.  Lutrachi  ne  contient  pas 
une  chambre  à  donner  aux  passagers.  Impossible 
de  dormir  dans  notre  cabine  :  sept  dames  entassées 
sur  sept  rayons  de  bibliothèque,  dans  un  espace  de 
sept  pieds  carrés!  J’allume  une  bougie  et  j’écris  mon 
journal,  con  permissione  de  trois  excellentes  Anglaises 
qui  ne  dorment  pas  plus  que  moi;  le  bruit  de  ma 
plume  va  les  magnétiser,  elles  me  devront  cela. 

Une  calèche  nous  attendait  hier  matin  à  Corfou. 
La  ville  se  dessine  au  pied  de  la  citadelle,  hardi¬ 
ment  posée  sur  un  rocher  qui  avance  à  pic  dans  la 
mer.  Vis-à-vis,  l’île  de  Vido;  elle  est  entièrement 
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creusée  par-dessous  et  munie  de  batteries  invi¬ 
sibles.  Si  jamais  Gorfou  se  rendait  à  l’ennemi,  Vido 
la  forcerait  à  son  tour  au  bout  de  vingt-quatre 
heures. 

Nous  sommes  à  terre,  mais  pour  moi,  la  mer  dure 
longtemps;  la  ville,  les  montagnes,  les  arbres  viennent 
à  ma  rencontre  ou  me  fuient;  je  ne  vois,  je  ne  sens 
qu’au  travers  d’un  brouillard. 

Quelques  fustanelles  blanches  se  montrent  par-ci 
par-là;  mais  le  large  pantalon  bleu  avec  la  veste  pa¬ 
reille  et  le  bonnet  rouge  prédominent. 

Autour  des  habitations,  la  plupart  basses  et  d’une 
saleté  plus  que  méridionale,  s’étendent  des  jardinets 
clos  de  murs,  par-dessus  lesquels  les  orangers  pas¬ 
sent  leurs  têtes. 

Nous  visitons  le  jardin  du  gouverneur;  je  lui  pré¬ 
fère  le  bois  d’oliviers  qui  ombrage  la  colline.  Ces 
beaux  arbres,  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds  d’éléva¬ 
tion ,  recouvrent  un  sol  heureusement  accidenté. 
Nous  errons  longtemps  sous  leur  ombre  délicate, 
foulant  aux  pieds  un  gazon  fin,  tandis  que  la  mer 
toujours  azurée  nous  apparaît  au  travers  de  leur 
glauque  feuillage.  Ce  ne  sont  plus  là  ces  arbustes 
rabougris,  ces  grelottants  valétudinaires  échappés  à 
grand’peine  aux  gelées,  qu’en  France  nous  appelons 
oliviers.  Ceux-ci  ont  vraiment  le  port,  vraiment  la 
majesté  des  arbres;  ils  en  ont  les  branches  hardies, 
ils  en  ont  la  sauvage  et  noble  indépendance. 
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Après  le  jardin  du  gouverneur,  il  canone.  Il  canone 
est  un  admirable  point  de  vue  sur  le  bras  de  mer 
qui  s’avance  profondément  dans  les  terres,  derrière 
la  ville.  L’île  de  Corfou  est  à  la  lettre  déchiquetée; 
ses  côtes  ne  sont  pas  dentelées,  elles  sont  déchirées. 
Là  où  vous  croyez  voir  les  eaux,  c’est  le  sol  qui  se 
prolonge  en  cap  ;  là  où  vous  croyez  voir  une  vallée 
plantée  de  citroniers  ou  de  vignes,  c’est  la  profonde 
mer  qui  s’arrondit  en  golfe. 

Du  Canone ,  plateforme  qu’environnent  des  grou¬ 
pes  d’agavés  et  des  bouquets  de  jujubiers,  on  do¬ 
mine  une  anse  encadrée  par  de  fertiles  montagnes. 
Le  regard  qui  plonge  au  fond  de  ses  ondes,  se  perd 
lorsqu’il  se  relève,  dans  le  fourré  des  oliviers  et  des 
orangers  qui  couvrent  les  flancs  des  montagnes  ou 
leurs  vallées.  Deux  îlots,  l’ile  des  Pécheurs,  et  l’île 
delle  Sorci ,  chacune  portant  une  masure,  sortent  des 
eaux  au  pied  du  Canone;  ce  tableau  a  quelque  chose 
de  féerique. 

Pourquoi  faut-il  que  la  saleté  des  habitations  et 
des  habitants  détruise  la  poésie  de  cette  nature? 

L’intérieur  des  maisons  des  faubourgs  est  hideux. 
Le  terrain  y  sert  de  plancher  ;  pour  tous  meubles  : 
une  table ,  une  chaise  noires  de  crasse,  un  lit  sor¬ 
dide;  sur  le  seuil  de  la  porte,  des  femmes  mal  ou 
plutôt  pas  peignées,  pas  lavées,  à  peine  couvertes 
de  lambeaux  d’indienne.  Les  hommes,  avec  leurs 
longues  mèches  de  cheveux  incultes,  leurs  mousta- 
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ches  hérissées,  leurs  vêtements  débraillés  peuvent 
de  loin  paraître  pittoresques;  de  près  ils  inspirent 
le  dégoût. 

Sauf  le  costume  des  habitants  et  la  configuration 
des  côtes,  Corfou  nous  rappelle  la  Sicile.  Ce  sont  les 
mêmes  masures,  la  même  saleté,  le  même  caractère 
de  végétation. 

Après  une  navigation  de  seize  heures,  nous  nous 
réveillons  ce  matin  en  face  de  Patras.  Voici  la  véri¬ 
table  Grèce. 

C’est  dimanche;  sur  le  môle,  les  Grecs  curieux 
nous  attendent,  vêtus  de  l’éblouissante  fustanelle  et 
de  la  veste  de  couleur  vive,  brodée  de  soie  ou  d’or. 
Le  bonnet  rouge  à  la  longue  houppe  bleue  retombe 
sur  leur  épaule  ;  leur  taille  est  serrée  dans  une 
écharpe  ;  une  ceinture  de  maroquin  supporte  le 
couteau,  les  pistolets,  la  boite  à  poudre  richement 
damasquinée;  les  guêtres,  qui  emprisonnent  la  jambe 
jusqu’au  genou,  donnent  quelque  chose  d’élastique 
à  la  démarche;  les  pantoufles  écarlates  à  la  pointe 
relevée  achèvent  le  costume.  Tel  quel,  il  est  d’une 
grande  beauté,  il  est  trop  beau  peut-être.  Les  Grecs 
en  comprennent  toute  l’élégance;  leur  attitude  en 
contracte  quelque  chose  d’un  peu  théâtral. 

Ce  premier  coup  d’œil  tient  de  la  magie.  On  se 
sent  transporté  comme  par  enchantement  dans  la 
vie  orientale. 

La  ville  est  jeune,  largement  dessinée.  Le  long  de 
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ses  rues  s’élèvent  des  maisons  fort  modestes,  mais 
dont  l’intérieur  n’a  rien  de  révoltant.  Aux  fenêtres 
se  groupent  les  femmes;  les  unes  portent  la  robe 
grecque  et  le  bonnet  rouge,  les  autres  la  robe  euro¬ 
péenne,  qui  forme  un  étrange  contraste  avec  le  bon¬ 
net  grec.  Elles  ne  sortent,  nous  dit-on,  que  pour 
se  rendre  à  l’église  ou  pour  se  visiter  les  unes  les 
autres.  On  n’en  voit  pas  une  seule  parmi  les  hommes 
qui  se  pressent  sur  la  place  et  sur  le  rivage. 

Nous  montons  à  la  citadelle.  Une  de  nos  rela¬ 
tions  du  bateau  nous  accompagne:  c’est  un  jeune 
grec  de  Schio,  sans  lequel  nos  excursions  sur  la 
terre  ferme  auraient  beaucoup  perdu  de  leur  ca¬ 
ractère. 

Nous  nous  retournons  de  temps  à  autre  pour 
regarder  la  mer,  les  montagnes  de  l’Étolie,  la  ville 
à  nos  pieds.  Un  ruisseau  suit  le  bord  du  chemin, 
la  chaleur  est  accablante.  Au  détour  du  sentier 
nous  voyons  s’élever  un  platane  au  tronc  immense, 
aux  branches  noueuses,  puissantes  comme  celles 
d’un  chêne.  Sa  cime  dépasse  les  murs  du  fort;  la 
source  verse  ses  eaux  dans  un  petit  bassin  de  mar  ¬ 
bre,  elles  glissent  tout  autour  de  ses  larges  racines 
et  vont  plus  bas  alimenter  trois  fontaines.  Nous 
nous  asseyons  là.  A  notre  droite,  la  citadelle  cré¬ 
nelée  et  les  souvenirs  de  la  domination  franque  ; 
derrière  nous,  ce  frais  murmure  d’eau  courante; 
sur  nos  têtes,  le  dôme  verd  ;  un  peu  plus  bas  deux 
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ou  trois  maisonnettes  avec  des  berceaux  de  vigne; 
près  des  fontaines,  quelques  Grecs  qui  abreuvent 
leurs  chevaux  noirs;  à  gauche,  la  riche  vallée  en¬ 
fermée  par  les  montagnes  ;  et  tout  à  fait  dans  la 
plaine,  une  portion  de  la  ville,  un  lambeau  de  mer. 
La  citadelle  nous  cache  le  reste.  Nous  passons  une 
heure  à  contempler,  à  respirer,  à  nous  laisser  bercer 
par  cette  poésie. 

L’intérieur  du  fort  sert  de  prison  ;  on  y  dépose 
les  prévenus,  on  y  enferme  les  condamnés  à  cinq  ou 
six  ans  de  galères.  Les  premiers  sont  entassés  dans 
un  petit  bâtiment  dont  les  fenêtres  grillées  donnent 
sur  la  cour,  les  autres  dans  un  souterrain  clair  et 
bien  aéré.  Ce  souterrain  n’est  pas  sous  terre,  seule¬ 
ment  le  jour  comme  Tair,  lui  arrivent  d^en  haut.— 
Les  condamnés  à  mort  sont  envoyés,  en  attendant 
l’exécution,  dans  un  château  qui  se  dessine  à  l’o¬ 
rient. 

Il  n’y  a  dans  cette  prison  ni  lits ,  ni  meubles.  La 
terre  nue,  les  croisées  toujours  ouvertes  —  par  la 
raison  toute  simple  qu’il  n’y  a  pas  de  fenêtres  — 
la  promenade  dans  la  cour  pendant  deux  heures, 
deux  livres  de  pain  par  jour  et  de  l’eau  à  discrétion  : 
voilà  le  régime  du  prisonnier.  Il  en  souffre  moins 
qu’on  ne  le  croit.  L’eau  et  la  liberté  exceptées,  cette 
vie  ressemble  à  la  vie  ordinaire  du  paysan  grec. 
Le  paysan  grec  ne  sait  ce  que  c’est  qu’un  lit;  la 
couverture  de  laine  blanche  à  longs  poils  qu’il 
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porte  en  guise  de  manteau,  lui  sert  de  couche  sous 
le  toit  de  sa  maison  percée ,  ouverte  à  tout  vent, 
aussi  bien  que  dans  les  murs  de  la  citadelle  :  de 
ce  côté -là  il  n’y  a  pas  de  privations.  Mais  l’in¬ 
dépendance  !  mais  la  libre  course  dans  les  mon¬ 
tagnes  !...  —  Ces  figures  groupées  derrière  les  bar¬ 
reaux  de  fer  me  faisaient  une  profonde  pitié.  Je  ne 
les  trouvais  ni  plus  farouches,  ni  plus  brigandes  que 
celles  des  soldats  qui  les  gardaient.  —  J’aurais  mis 
sans  difficulté  ceux-ci  dedans  et  ceux- là  dehors. 
Nous  leur  jetons  quelques  pièces  d’argent,  ils  por¬ 
tent  leur  main  sur  le  coeur  avec  un  triste  et  gracieux 
sourire...  et  pourtant  ce  sont  des^ voleurs  de  grand 
chemin ,  quelques-uns  véhémentement  soupçonnés 
d’assassinat.  —  Hélas  !  j’ai  grande  compassion  des 
gens  qu’on  assassine...  et  puis  j’ai  grande  compassion 
aussi  des  assassins,  quand  je  les  vois  au  cachot  ou 
sous  la  hache  du  bourreau. 

Les  criminels  du  Péloponèse  sont  exécutés  à  Pa- 
tras.  —  Chose  admirable,  on  n’a  pas  pu ,  en  Grèce, 
trouver  de  bourreaux!  On  en  avait  fait  venir  des 
pays  étrangers  :  à  peine  arrivés,  ils  étaient  égorgés 
par  des  mains  invisibles.  —  Il  y  a  quelques  années, 
deux  Corfiotes  furent  condamnés  à  la  peine  capitale. 
On  leur  offrit  leur  grâce  à  la  condition  de  revêtir 
la  charge  odieuse.  Ils  acceptent,  puis  ils  s’échap¬ 
pent.  Des  gendarmes  les  rencontrent  dans  la  mon¬ 
tagne-,  ils  ignoraient  à  quel  prix  les  Corfiotes  avaient 
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racheté  leur  vie  ;  ils  les  arrêtent.  Les  Corfiotes  racon¬ 
tent  leur  histoire,  supplient  «  —  Laissez- nous  aller  ! 
voulez-vous  qu’on  puisse  dire  :  il  s’est  trouvé  des 
bourreaux  parmi  les  Grecs  1  ?  —  «  Soit  que  les 
gendarmes  ne  crussent  pas  à  ce  récit,  soit  qu’ils  ju¬ 
geassent  que  l’honneur  du  pays  n’était  pas  plus 
compromis  par  des  citoyens  bourreaux  que  par  des 
citoyens  assassins,  ils  tinrent  bon,  et  ramenèrent  les 
Corfiotes  à  Patras.  Ce  sont  ces  malheureux  qui,  après 
avoir  tué  par  férocité,  tuent  maintenant  par  devoir. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  plate-forme  de  la 
citadelle,  accompagnés  d’une  pittoresque  escorte 
de  soldats  grecs.  Notre  ami  de  Schio  nous  tra¬ 
duit  à  mesure  leurs  récits.  La  ville,  la  mer,  les 
montagnes  resplendissent  autour  de  nous,  tandis 
que  sur  le  premier  plan,  un  soldat  au  teint  basané, 
aux  yeux  étincelants,  aux  moustaches  droites,  aux 
cheveux  tombant  plats  sous  le  bonnet,  se  tient  im¬ 
mobile,  assis  dans  l’embrasure  d’un  créneau,  les 
jambes  pendantes  du  côté  du  précipice  et  son  long 
fusil  appuyé  contre  lui. 

Nous  nous  séparons  de  la  garnison  en  quittant  la 
première  cour.  Ici,  point  de  buona  manda ,  nous 
blesserions  la  fierté  grecque.  Nous  remercions,  et 
les  soldats  posent  la  main  sur  le  cœur. 

Encore  une  halte  sous  ce  beau  platane,  encore 

1  Les  Corfiotes,  quoique  placés  sous  la  domination  anglaise  ,  se  regar¬ 
dent  comme  Grecs. 
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un  peu  de  fraîcheur,  de  l’eau  bue  dans  le  creux  de 
la  main,  quelques  caresses  de  la  brise,  et  puis,  au 
travers  d’une  campagne  brûlante,  nous  allons  visi¬ 
ter  le  temple  de  Saint-André. 

Quelle  ombre  sous  le  portique  de  l’église,  et 
comme  la  mer  est  belle  vue  au  travers  de  ces  ar¬ 
ceaux  !  Le  tombeau  d’André  —  qui  probablement  n’a 
jamais  mis  le  pied  à  Patras  —  n’est  autre  chose  qu’un 
morceau  de  marbre  orné  d’une  frise  et  tombé  de 
quelque  entablement  antique. 

Le  Ludovico  fume,  il  faut  revenir.  Nous  franchis¬ 
ions,  non  sans  peine,  la  triple  haie  de  Palycares 
qui  bordent  le  môle,  presque  tous  les  mains  der¬ 
rière  le  dos  et  roulant  entre  leurs  doigts  les  gros 
grains  d’un  chapelet.  Cent  ou  deux  cents  d’entre 
eux  montent  sur  le  Ludovico.  Leurs  fustanelles  ne 
sont  pas  d’une  irréprochable  blancheur...  mais  elles 
ont  tant  de  plis!  —  Nos  nouveaux  compagnons  de 
voyage  sont  presque  tous  jeunes,  fortement  serrés 
à  la  taille,  portant  fièrement  des  vestes  éblouis¬ 
santes  de  richesse.  11  y  a  certainement,  et  dans  leur 
allure  et  dans  leur  costume ,  quelque  chose  de  trop 
beau ,  je  dirai  même  de  féminin  malgré  leurs 
grandes  moustaches  et  leurs  grands  sabres;  cepen¬ 
dant  cela  est  noble,  et  lorsqu’on  se  rappelle  les  faits 
d’armes  de  la  guerre  de  l’indépendance,  les  brûlots 
de  Canaris,  1  intrépide  défense  des  rivages  et  des 
montagnes;  on  trouve  que  la  fustanelle,  que  l’étroite 
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ceinture,  que  la  veste  brodée,  sont  plus  militaires 
que  la  redingote  bleue  et  que  la  casquette  allemande 
dont  on  affuble  quelques  régiments. 

Nous  arrivons  devant  Naupacte  —  Lépante.  —  Les 
montagnes  ont  ici  un  caractère  de  sauvage  aridité  ; 
la  colline  au  pied  de  laquelle  se  groupent  les  mai¬ 
sons  grises  de  Naupacte  est  couronnée  d’une  cita¬ 
delle  en  ruine;  trois  enceintes  crénelées  courent  en 
travers  sur  ses  flancs;  la  quatrième  descend  per¬ 
pendiculairement  et  l’enferme.  Une  tour  hexagone 
s’élève  vers  le  sommet  :  on  croirait  voir  quelque  ville 
fortifiée  de  la  Terre  Sainte,  au  temps  des  croisades. 

Pendant  que  nous  mettons  en  panne,  une  cha¬ 
loupe  vient  hardiment  sur  nous  toutes  voiles  dé¬ 
ployées.  Quinze  de  nos  gens  sautent  dedans,  et  là, 
les  mains  entrelacées,  groupés  autour  du  mât,  en¬ 
voyant  leurs  adieux  aux  amis  qui  restent  avec  nous, 
deux  fois  ils  font  le  tour  de  notre  navire ,  leurs 
voiles  gonflées  se  détachant  tour  à  tour  sur  la  vieille 
ville  et  sur  la  mer.  Rien  n’est  beau  comme  de  voir 
cette  chaloupe  bondissante,  rasant  l’onde  rebelle 
quoique  domptée,  chargée  de  ces  pittoresques  li¬ 
gures  qui  rient  au  danger. 

11  y  a  trois  siècles,  dans  ce  golfe,  sur  cette  mer, 
devant  cette  citadelle,  Don  Juin  d’Autriche,  cette 
autre  figure  chevaleresque  ,  écrasait  la  puissance 
turque  sous  sa  main  de  fer. 

Nous  passons  devant  Vostizza;  Vostizza ,  l’an- 
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tienne  Egium  où  Agamemnon  réunit  les  rois,  et 
depuis,  le  centre  de  la  fameuse  ligue  achéenne. 
Le  vieux  platane  de  Pausanias,  quelqu’un  de  ces 
arrière-neveux  plutôt,  étend  ses  branches  à  demi 
dépouillées  sur  le  rivage.  Il  n’est  pas  si  beau  que 
notre  platane  de  Patras.  Sur  le  bord  de  la  mer, 
des  maisonnettes;  sur  la  colline  taillée  à  pic,  des 
habitations  à  l’européenne,  peintes  en  jaune,  avec 
des  contrevents  verts.  Les  Grecs  toujours  en  fus¬ 
tanelle,  sont  toujours  rangés  sur  la  plage;  on 
les  voit  déboucher  un  à  un  par  la  grotte  qui  perce 
la  montagne  :  ce  tableau  tient  presque  de  la  dé¬ 
coration.  Les  nuages  nous  empêchent  de  voir  le 
Parnasse  et  l’Hélicon  ,  comme  les  ténèbres  cette 
nuit  de  voir  Actium ,  le  rocher  de  Leucade  et  l’ile 
d’Ithaque. 

Le  pont  du  bâtiment  se  fait  pittoresque  :  sur 
tous  les  bancs,  les  Grecs  à  demi  couchés  roulent 
dans  leurs  doigts  le  Chapelet  d’ambre  à  mouchet 
d’or.  II  y  a  d’admirables  ligures,  il  y  en  a  de  sau¬ 
vages  ,  il  y  en  a  de  féroces ...  et  il  y  en  a  de  laides, 
comme  partout.  Nous  recueillons  chemin  faisant , 
deux  vieux  généraux  dont  la  rotondité  rachète  bien 
la  linesse  de  taille  des  palycares  ;  plus  une  dame 
grecque,  les  sourcils  peints,  ses  beaux  cheveux 
noirs  roulés  antour  du  bonnet,  le  corsage  largement 
pris  dans  une  veste  de  satin  noir  brodée  d’or.  Un 
pope,  un  caloyer,  un  diacre  enveloppés  dans  leurs 
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longues  robes ,  gardent  une  immobilité  qui  dure 
des  heures,  sans  que  leurs  traits  changent  une  fois 
d’expression.  Les  laïques,  au  contraire,  sont  in¬ 
quiets:  ils  s’asseyent,  ils  se  lèvent,  ils  se  promè¬ 
nent,  se  couchent  sur  les  bancs,  se  rasseyent.  Us 
ont  quelque  chose  d’affectueux  dans  leurs  manières 
entre  eux  :  ils  marchent  souvent  les  mains  entrela¬ 
cées  ;  on  les  voit  la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  leur 
ami,  à  la  manière  de  saint  Jean  dans  la  cène  de 
Léonard  de  Vinci. 

Sur  le  soir,  les  domestiques  étendent  des  tapis 
devant  leurs  maîtres;  sur  ces  tapis  ils  posent  quel¬ 
ques  viandes  froides ,  du  pain  ;  une  seule  coupe 
dans  laquelle  chacun  boit  à  son  tour  comme  au 
temps  d’Homère  :  le  serviteur  se  tient  debout,  une 
outre  sous  le  bras;  il  remplit  la  coupe  à  mesure 
quelle  se  vide.  Après  le  souper,  les  pipes  à  longs 
tuyaux.  Le  ciel  est  tout  d’or,  la  mer,  d’un  violet  rosé, 
semble  charrier  des  boisseaux  d’améthystes.  La  nuit 
tombe  :  les  palycares  se  roulent  dans  leurs  tapis,  la 
tête  sous  les  bancs,  le  corps  couvert  du  manteau  de 
laine  aux  poils  soyeux. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  dimanche  s’est  écoulé. 
Nous  n’avons  pris  qu’un  moment  pour  nous  recueil¬ 
lir  en  présence  de  Dieu.  Nous  étions  étourdis  par 
la  nouveauté  des  impressions.  Nous  sentions  bien 
que  Dieu  était  là  ,  nous  avions  bien  l’intention  de 
nous  rapprocher  de  lui ,  mais  la  curiosité  parlait 
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plus  haut  que  l’amour  !  Oh  !  que  cela  est  triste,  que 
cela  est  coupable.  Je  suis  sûre  que  mes  excellentes 
Anglaises  ont  mieux  sanctifié  le  dimanche  ;  je  les 
en  respecte  et  je  les  en  aime.  —  Les  voilà  qui  dor¬ 
ment  d’un  souffle  régulier;  je  vais  prendre  ma  Bible, 
et  donner  à  mon  cœur  une  nourriture  dont  il  a 
besoin. 


CALAMACHI. 


Lundi,  11  octobre  18-47. —  Nous  sommes  assis  sous 
un  arbousier,  en  face  du  golfe  de  Calamachi.  Nous 
venons  de  traverser  l’isthme;  le  paquebot  qui  doit 
nous  transporter  au  Pirée,  ne  partira  que  dans 
quatre  heures.  Mon  mari  m’a  proposé  de  quitter  le 
casino  du  Lloyd ,  pour  venir  chercher  un  peu  de 
paix  dans  cette  solitude. 

Ce  matin ,  les  premières  heures  de  l’aurore  nous 
ont  trouvés  sur  le  pont  du  Ludovico .  Devant  nous  se 
dressait  l’aride  montagne  de  Lutrachi  ;  les  rayons 
du  soleil  qui  sortaient  derrière  fisthme,  l’ont  bien¬ 
tôt  dorée.  L’établissement  du  Lloyd,  d’un  style  élé¬ 
gant,  trois  pauvres  masures;  voilà  Lutrachi.  Sur  la 
rive  opposée,  à  gauche,  Corinthe;  la  luxueuse  Co¬ 
rinthe  où  les  riches  seuls  pouvaient  vivre,  la  Co¬ 
rinthe  de  l’apôtre  saint  Paul,  la  Corinthe  à  l’Eglise 
vivante  et  turbulente.  Il  ne  reste  d’elle  que  les  co¬ 
lonnes  d’un  temple,  quelques  maisons  modernes, 
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puis  au-dessus,  une  montagne  aux  flancs  décharnés  : 
l’Acrocorinthe. 

La  mer,  resserrée  au  milieu  des  monts  qui  for¬ 
ment  le  talon  du  golfe,  s’agite  bouleversée  par  le 
vent  du  nord  que  lui  soufflent  leurs  gorges. 

Tous  nos  Grecs  sont  partis.  —  Après  un  mauvais 
déjeuner,  nous  prenons  terre  à  notre  tour. 

Oh  terre  !  terre  antique,  quelle  joie  de  poser  nos 
premiers  pas  sur  toi,  de  respirer  cet  air  vif  qui  descend 
des  hautes  cimes,  de  promener  nos  regards  sur  ces 
landes  sauvages,  de  voir  cet  admirable  ciel  bleu  sur 
ces  sommités  aux  teintes  chaudes!  —  Quelle  joie  de 
pouvoir  se  dire  :  Je  suis  en  Grèce,  voilà  Corinthe, 
et  voici  l’isthme,  et  de  l’autre  côté,  je  verrai  Cen- 
chrée  ;  dans  quelques  jours  nous  galoperons  au  tra¬ 
vers  des  bruyères ,  le  long  de  ces  mers  ;  le  pied  de 
mon  cheval  heurtera  les  tronçons  des  colonnes  sécu¬ 
laires;  je  vais  vivre  du  beau  passé,  du  libre  présent; 
je  vais  mener,  avec  ce  que  j'aime,  la  nomade  exis¬ 
tence,  l’existence  primitive,  bivouaquant  au  bord  du 
sentier,  nous  arrêtant  où  il  nous  plaît,  partant  à 
l’aube!...  Oh!  que  Dieu  est  bon!  quelle  richesse 
dans  ses  grâces  ! 

Un  temple,  qui  nous  semble  païen,  peut-être 
quelque  chapelle  où  l’on  déposait  des  offrandes  pen¬ 
dant  les  jeux  isthmiques,  s'élève  au  pied  de  la  mon¬ 
tagne  de  Lutrachi.  Le  capitaine  du  Ludovlco  ,  en 
abattant,  il  v  a  quelques  années,  un  pan  de  ses 
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murs,  a  trouvé  derrière,  le  cadavre  d’une  pauvre 
femme  à  Tétât  de  momie.  Les  chiens  ont  dévoré  la 
chair  qui  revêtait  encore  les  ossements,  et  ces  pau¬ 
vres  restes  blanchissent  sur  le  sol.  Gomment  le 
prêtre,  qui  officie  là,  ne  leur  a-i-ii  pas  jeté  un  peu 
de  terre?  Le  même  fragment  de  mur  porte  quelques 
traces  de  peinture.  —  Nous  trouvons  tout  autour 
des  buissons  de  lauriers  roses,  quelques  -  uns  sont 
en  fleur.  A  trois  pas ,  des  eaux  chaudes ,  ferru¬ 
gineuses  ,  sulfureuses ,  je  ne  sais  quoi  d’autre , 
sortent  du  rocher  à  ras  la  mer.  La  compagnie  du 
Lloyd  va  fonder  là  un  établissement  de  bains.  Quand 
elle  ne  ferait  que  se  mettre  en  état  de  recueillir 
pour  une  nuit  les  pauvres  passagers  condamnés  à 
balancer  douze  heures  à  l’ancre,  elle  accomplirait 
une  belle  œuvre. 

Nous  échangeons  nos  adieux  avec  le  capitaine, 
qui  nous  met  dans  une  voiture  attelée  de  deux 
petits  chevaux  grecs;  cinq  ou  six  équipages  pareils 
attendent  le  reste  des  voyageurs.  Nous  sommes  en¬ 
levés  au  galop,  et  nous  voilà  volant  au  travers  de 
l’isthme.  A  côté  de  nous  passent,  à  bride  abattue, 
les  cavaliers  grecs,  le  panache  flottant,  le  fri  nt 
hautain,  les  plis  de  leur  blanche  fustanelle  soulevés 
par  le  vent.  —  La  lande  est  couverte  d’arbousiers, 
de  genévriers,  de  plantes  de  lavande  et  de  thym. 
Quelques  têtes  d’oliviers  à  moitié  broutés  par  les 
troupeaux,  protestent  contre  la  stérilité  du  sol;  des 
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pins,  au  feuillage  maladif  et  jaune,  s’élèvent  par 
dessus  les  bruyères  ;  une  longue  fde  de  chèvres 
noires  serpente  au  milieu  des  arbustes;  les  alouettes 
huppées  se  lèvent  devant  nous  avec  un  petit  cri,  et 
vont  se  cacher  sous  le  buisson  voisin.  L’Acrocorinthe 
domine  la  campagne  au  sud  -,  des  montagnes  fière¬ 
ment  redressées ,  rocailleuses ,  ou  couvertes  par 
places  d’arbrisseaux  nains,  enferment  le  reste  de  la 
plaine. 

Comment  rendre  cette  scène?  comment  faire  pas¬ 
ser  ici  cette  brise  restaurante  et  douce?  comment  y 
étendre  ces  sauvages  horizons  ?  comment  dérouler 
sur  ces  pages  l’immense,  la  claire  voûte  des  cieux  ? 

Nous  redescendons  sur  l’autre  côté  de  l’isthme, 
et  voilà  les  eaux  du  golfe  de  Calamachi  ;  plus  loin , 
à  droite,  voilà  Cenchrée  où  vivait  la  diaconnesse 
Phœbé.  Quelques  habitations  bordent  le  rivage. 
Des  Grecs,  avec  leurs  ânes  ou  leurs  chevaux  char¬ 
gés,  côtoient  la  mer. . .  Mais  mon  mari  se  lève,  un 
pope  s’arrête  pour  me  regarder  écrire;  il  ne  faut 
pas  qu’il  croie  la  dame  franque  trop  savante,  ce  se¬ 
rait  le  jeter  dans  une  étrange  erreur. 


ATHÈNES. 


Mardi ,  12  octobre  1847.  —  Nous  n  avons  encore 
rien  vu  d’Athènes.  Sous  nos  fenêtres  s’étend  une 
grande  plaine,  à  gauche  se  dessine  le  tempîe  de 
Thésée;  si  nous  nous  penchons  hors  de  notre  bal¬ 
con,  nous  découvrons  l’Acropole:  tout  cela  sous  un 
ciel  éblouissant,  inondé  d’une  blonde  lumière. 

L’après-midi  d’hier  n’a  pas  ressemblé  au  matin. 
Le  matin,  vie  indépendante;  le  soir,  vie  civilisée  à 
sa  plus  haute  puissance.  Au  retour  de  notre  halte 
sous  l’arbousier,  nous  trouvons  le  ministre  d’Au¬ 
triche  dans  le  casino  du  Lloyd.  Deux  heures  se  pas¬ 
sent  à  attendre  les  bagages  qui  n’arrivent  pas.  Le 
ministre  nous  offre  son  canot  pour  aller  à  bord; 
nous  entrons  en  relation ,  la  conversation  ne  tarit 
plus. 

M.  le  baron  de  Prokesch  est  un  antiquaire  savant, 


76 


UN  ADVERSAIRE 


un  philhellène  passionné;  il  possède  un  des  pre¬ 
miers  médaiiliers  grecs  de  l’Europe;  il  parle  de  la 
vieille  Grèce,  et  aussi  de  la  nouvelle,  avec  un  amour 
qui  rend  son  entretien  très  attrayant. 

Nous  avons,  avec  un  des  passagers,  une  discus¬ 
sion  à  propos  des  missionnaires  en  général.  Quoique 
catholique,  M***  lance  contre  les  missionnaires  de 
sa  communion,  contre  ceux  de  la  nôtre,  une  même 
accusation  d’indolence,  presque  d’hypocrisie;  nous 
les  défendons  tous  in  globo. 

Celte  discussion  me  laisse  le  cœur  serré.  —  Com¬ 
ment  se  fait-il  que  l’œuvre  de  toutes  la  plus  évi¬ 
demment  chrétienne  :  « — Allez  par  tout  le  monde,  et 
prêchez  l’Evangile  à  toute  créature1 — »  soit  l’œuvre 
qui,  de  toutes,  excite  le  plus  de  préventions?  — 
Cela  ne  vient-il  point  de  la  peur  d’être  converti? 
Cette  répugnance  qui  fait  redouter  aux  gens  du 
monde  l’examen  des  questions  religieuses,  ne  les 
arme-t-elle  pas  d’antipathie  contre  tout  homme  qui 
attente  à  ce  qu’on  appelle  :  la  liberté  d’errer?  —  Sans 
doute  vous  l’avez,  cette  liberté  d’errer,  et  celle  de 
vous  jeter  à  la  mer  aussi  ;  mais  moi,  qui  crois  être 
dans  la  vérité,  moi,  qui  crois  pouvoir  vous  ramener 
sur  l’eau,  j’ai  le  devoir  de  plonger  après  vous  et  de 
vous  arracher  aux  flots;  j’ai  tout  au  moins  celui  de 
vous  crier  que  vous  allez  vous  noyer. 


Saint  Marc,  ch.  XVI,  v.  15. 


DES  MISSIONS. 


77 


«  —  Se  croire,  soi,  dans  la  vérité;  croire  que  le 
contraire  de  cette  vérité  est  un  mensonge,  croire 
que  ce  mensonge  est  fatal  :  voilà  de  l’orgueil ,  le 
pire  orgueil  :  l'orgueil  chrét  en.  » 

D’où  vient  qu’un  procédé  de  l’esprit  qui,  appliqué 
au  choses  de  ce  monde  s’appelle  bon  sens ,  devient 
orgueil  dès  qu’on  l’applique  aux  choses  du  ciel?  d’où 
vient  qu’on  nie  aux  chrétiens  le  droit  d’avoir  une  con¬ 
viction  absolue,  —  la  conviction  absolue  entraînant 
de  toute  nécessité  la  négation  absolue  de  son  con¬ 
traire? —  Je  ne  l’ai  jamais  compris...  Si,  pourtant; 
l’incrédulité  du  cœur  me  l’explique. 

On  nous  permet  de  dire  que  la  neige  est  blanche, 
de  déclarer  que  la  voir  noire  c’est  être  dans  l’illu¬ 
sion,  parce  qu’une  telle  profession  n’atteint  la  con¬ 
science  de  personne.  S’agit-il  de  science  ou  d’art,  on 
nous  permet  encore  de  voir  blanc  et  de  contredire 
ceux  qui  voient  noir;  nos  opinions  ne  troublent  que 
les  savants  et  les  artistes.  La  discussion  se  trans¬ 
porte-t-elle  sur  le  terrain  religieux,  on  nous  permet 
de  voir  blanc;  mais  de  penser,  mais  d’affirmer  que 
cet  autre  qui  voit  noir,  se  trompe,  non;  notre  foi 
trouble  tout  le  monde. 

Or,  voici  où  est  l’incrédulité.  Cette  parole  de 
Jésus  :  «  — Je  suis  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie;  nui 
ne  peut  venir  au  Père  que  par  moi, —  »  le  monde  l’a 
remplacée  par  celle-ci  :  tous  les  chemins  mènent  à 
Dieu!  La  vérité  boudhiste,  la  vérité  mahométane,  la 
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vérité  grecque,  la  vérité  catholique,  la  vérité  pro¬ 
testante  ;  ces  vérités  qui  se  contredisent,  qui  font 
plus,  qui  s’excluent  les  unes  les  autres,  sont  aussi 
vérité  les  unes  que  les  autres.  —  Le  monde,  dit  avec 
Pilate  :  «  Qu’est-ce  que  la  vérité  ?  »  Le  monde  qui 
s’est  fait  un  Dieu  selon  son  cœur  comme  il  s’est 
fait  un  Evangile  selon  ses  besoins;  le  monde  qui  a 
dicté  depuis  longtemps  à  Dieu  sa  leçon  de  salut,  le 
monde  s’indigne  qu’on  aille  inquiéter  l’âme  des 
honnêtes  gens ,  jeter  la  division  dans  les  familles ,  pour 
des  questions  qui,  vraiment,  n’en  valent  pas  la 
peine;  puisque,  après  tout:  «—ne  suffit-il  pas  d’être 
sincère  dans  sa  religion,  non  dans  la  vraie  reli¬ 
gion,  —  pour  aller  droit  au  ciel?  » 

Deux  mots  sur  ce  qu’on  nomme  l’orgueil  chré¬ 
tien.  Cet  orgueil  est  celui  du  mendiant  qui  vient  de 
recevoir  une  abondante  aumône,  et  qui  presse  ses 
compagnons  d’en  prendre  leur  part. 

La  nuit,  en  tombant,  nous  dérobe  la  vue  de  Mé- 
gare,  d’Epidaure  et  de  Trézène;  nous  soupçonnons 
Pile  de  Salamine  que  nous  cotoyons. 

Nous  ne  connaissons  du  Pirée  que  les  feux  rouges 
et  verts  qui  signalent  l’entrée  du  port,  que  la 
llamme  des  torches  dont  une  frégate  autrichienne 
s’éclaire  en  l’honneur  de  M.  de  Prokesch. 

Grâce  à  notre  drogman  François,  grâce  à  notre  ca¬ 
pitaine  qui  nous  tire  de  l’horrible  bagarre  nocturne 
des  barques,  nous  touchons  le  rivage,  nous  trouvons 
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une  voiture,  et,  après  cinq  quarts  d’heure,  nous 
sommes  à  l’hôtel  d’Angleterre.  —  Notre  drogman , 
ai -je  dit  ;  nous  n’avons  fait  aucun  accord  avec 
lui,  et  pourtant  il  nous  appartient...  ou  plutôt  nous 
lui  appartenons. 

Nous  rencontrons  François  Vitalis  à  Patras.  Son 
costume  étrange ,  valaque  ,  syriaque  ,  égyptien  , 
arabe,  je  ne  sais  quoi  d’autre  encore,  nous  frappe. 
Il  quittait  un  Anglais  qu’il  venait  de  piloter  au 
travers  de  la  Grèce  ;  il  s’embarque  sur  le  Ludovico  ; 
on  nous  le  présente  comme  l’un  des  plus  habiles 
courriers  de  Grèce;  après  un  moment  d’entretien, 
nous  reconnaissons  en  lui  le  drogman  qui  accom¬ 
pagnait  l’année  dernière  M.  Ghaix  —  un  de  nos  com¬ 
patriotes,  dont  la  bibliothèque  universelle  publiait 
la  première  lettre  sur  l’Egypte  lorsque  nous  sommes 
partis,  —  sans  un  mot  de  plus,  sans  convention, 
sans  conditions,  François  s’empare  de  nous,  défend 
nos  intérêts,  aide  Louis.  .  .  et  nous  appartenons  à 
François,  et  nous  en  sommes  bien  aises. 

Vendredi  nous  partirons,  s’il  plaît  à  Dieu,  pour 
notre  excursion  dans  le  Péloponèse. 

Même  jour.  —  Nous  revenons  de  l’Acropole,  c’est 
écrasant  comme  tout  ce  qui  est  parfaitement  beau. 

Il  fait  un  vent  du  nord  qui  soulève  des  tourbillons 
de  poussière  :  La  terra  suga  il  polvere ,  comme  disent 
les  Italiens.  N’importe,  nous  partons,  nous  passons 
à  côté  de  la  tour  des  vents,  —  c’est  de  circonstance, 
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—  assez  piètre  monument  romain,  dont  le  couron¬ 
nement  porte  en  bas-relief  les  divers  zéphirs  qui 
bouleversent  notre  planète.  Un  beau  palmier,  au 
tronc  architectural,  balance  auprès  de  la  tour  ses 
longues  feuilles,  et  laisse  voir,  attachés  à  sa  tige, 
des  régimes  de  dattes  qui  ne  mûriront  pas.  Nous 
gravissons  la  colline,  Athènes  se  dessine  à  nos  pieds, 
elle  a  l’étendue  d’un  gros  bourg  :  quelques  jolies 
maisons,  quelques  établissements  publics  ressortent 
çà  et  là.  Le  palais  domine  la  ville.  Au  delà  d’Athènes 
s’étend  cette  plaine  dorée,  sans  culture  apparente, 
que  nous  voyons  de  nos  fenêtres;  un  long  bois  d’o¬ 
liviers ,  autrefois  le  jardin  de  l’Académie,  la  tache 
d’ombre  au  milieu.  La  mer  à  gauche,  tout  près,  le 
temple  de  Thésée  avec  ses  belles  colonnes  cannelées, 
plus  près  encore  l’Aréopage  qui  n’est  plus  qu’un  ro¬ 
cher  nu,  et  pour  fermer  l’horizon,  des  montagnes 
désolées.  Le  désert  touche  à  la  ville,  il  y  entre 
presque  :  je  ne  me  représentais  pas  Athènes  autre¬ 
ment  ,  je  ne  la  voudrais  pas  différente. 

Au-dessus  de  nous,  les  murs  de  l’Acropole  cachent 
de  leurs  pans  crénlés  les  Propylées,  le  Parthénon , 
le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes  et  celui  de  Minerve 
Erechté.  Ici  et  là  un  morceau  de  muraille  écroulée 
nous  laisse  apercevoir  quelques  colonnes.  Nous 
nous  hâtons,  nous  passons  la  porte  de  la  citadelle, 
et  nous  nous  arrêtons  éblouis. 

Les  nobles  Propylées,  avec  leur  teinte  d’or  et, 
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l’air  qui  joue  librement  entre  elles,  se  dressent  im¬ 
menses  devant  nous.  A  leur  droite,  le  temple  élé¬ 
gant  de  la  Victoire  sans  ailes  semble  posé  sur  un 
coin  du  rocher  pour  faire  ressortir  par  ses  formes 
délicates  la  majesté  des  Propylées.  A  nos  pieds, 
c’est  un  magnifique  chaos  de  colonnes  renversées, 
de  blocs  de  marbre,  de  piédestaux  et  de  corniches 
brisées.  Le  Parthénon  ne  doit  pas  avoir  d’autres 
abords  :  ce  désordre  si  prodigieux  de  grandeur  lui 
convient. 

Il  nous  faut  un  moment  avant  de  poursuivre  :  il 
nous  faut  de  lents  circuits  autour  de  chaque  bloc; 
il  nous  faut  bien  des  arrêts  sous  les  portiques  , 
bien  des  contemplations,  tantôt  devant  les  tem¬ 
ples,  tantôt  devant  Athènes  et  la  campagne  vue 
au  travers  de  ces  colonnes,  par  dessous  ces  archi¬ 
traves,  au  milieu  de  ce  magique  encadrement!  Nous 
arrivons  en  face  du  Parthénon;  il  est  admirable; 
pourtant  je  crois  que  les  Propylées,  que  ces  trois 
rangs  de  colonnes  projetées  vers  les  cieux  avec  l’en¬ 
tassement  de  marbre  qui  jonche  la  terre,  m’a  plus 
profondément  impressionnée.  Les  temples  de  Pes- 
tum  ressemblent  au  Parthénon  ;  je  n’ai  jamais  rien 
vu  qui  rappelât,  même  de  loin,  la  grandeur  des 
Propylées  et  de  leurs  débris  épandus  autour  d’elles. 

La  couleur  dorée  de  ces  restes  splendides  leur 
donne  un  caractère  que  je  n’ai  trouvé  nulle  part; 
mais  moi ,  qui  aime  tant  les  belles  illusions,  j’en  ai 
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perdu  là  une,  et  du  premier  coup.  Ce  ne  sont  pas  les 
rayons  du  soleil  qui  teignent  ainsi  le  marbre;  c’est 
de  la  peinture  :  une  couche  de  jaune,  hélas  !  oui , 
une  couche  de  jaune!  comme  à  Naples,  le  stuc  qui 
recouvre  les  murs  du  théâtre  d’Herculanum  et  ceux 
des  maisons  de  Pompéia. 

En  voici  une  preuve.  Là  où  le  soleil  ne  frappe  pas, 
là  où  le  marbre  devrait  par  conséquent  conserver 
sa  blancheur  naturelle,  sur  la  face  des  colonnes  qui 
regarde  l’intérieur  du  temple,  la  couleur  est  forte¬ 
ment  prononcée;  là  où  le  soleil  jette  tous  ses  feux, 
là  où  le  marbre  devrait  par  conséquent  se  revêtir 
d’un  ton  chaud,  sur  la  face  extérieure,  la  teinte  dis¬ 
paraît  entièrement. 

Seconde  preuve.  Nous  avons  avec  nos  doigts  enlevé 
la  teinte  dorée ;  l’aurions-nous  pu  faire,  si  la  teinte 
dorée  n’était  pas  une  croûte  de  stuc? 

Je  ne  tire  de  ceci  qu’une  conclusion,  c’est  que  si 
le  temps  tient  dans  ses  mains  une  faux  quelque  peu 
barbare,  il  tient  aussi  une  éponge  habile. 

Nous  avons  tort  sans  doute,  mais  je  m’imagine 
que  le  Parthénon,  et  les  Propylées,  et  le  temple  de 
Thésée,  et  tous  ces  restes  prodigieux  choqueraient 
fort  notre  vue,  si  au  lieu  de  se  montrer  à  nous  dans 
la  pure  nudité  de  leur  marbre  blanc  que  revêt  à 
peine  par  places  une  nuance  plus  vive,  ils  se  présen¬ 
taient  religieusement  couverts  de  la  chemise  d’ocre 
antique. 
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Au  delà  de  l’Acropole,  le  mont  Hymète,  sombre  et 
rocailleux,  cache  sa  tête  dans  les  nuages.  Que  cet  en¬ 
semble  est  beau  !  Pourtant,  au  pied  de  ce.,  mêmes  co¬ 
lonnes  peut-être,  saint  Paul  sentait  son  esprit  s'aigrir 
en  lui-même ,  en  considérant  cette  ville  entièrement  adon¬ 
née  à  l’idolâtrie.  Minerve  est  tombée,  tombée  avant 
son  temple  ;  et  la  parole  de  saint  Paul  est  debout. 
Nous  descendons  vers  l’Aréopage.  Il  y  a  dix-huit  siè¬ 
cles,  là  se  trouvaient  des  gens  qui  disaient  à  Paul  : 
Tu  nous  remplis  les  oreilles  de  choses  étranges.  L'ex¬ 
pression  de  la  même  foi,  la  même  croyance  au  même 
salut,  sont  encore  des  choses  étranges  aux  oreilles  des 
hommes  de  1847.  O  cœur  éternellement  incrédule 
à  l’éternelle  vérité! 

Mercredi  13  octobre  1847.  —  Nous  venons  de  faire 
à  pied  une  course  de  trois  heures. 

Nous  passons  devant  le  palais  du  roi;  quelques 
palmiers  donnent  du  caractère  à  la  plate-forme  sur 
laquelle  il  est  bâti;  le  jardin  planté  de  cactus,  d’aga- 
vés  et  d’orangers,  le  parc  plus  vert  qui  s’étend  à 
droite  prêtent  de  l’originalité  à  ce  bâtiment  massif, 
peu  digne,  il  me  semble,  d’abriter  un  roi  qui  voit  de 
sa  fenêtre  le  Parthénon  détacher  ses  lignes  irrépro¬ 
chables  sur  le  ciel  de  Grèce. 

Nous  traversons  le  lit  de  l’Illysus.  Maintenant  il 
n’y  roule  que  des  cailloux  ;  après  d’abondantes 
pluies,  l  eau,  dit-on,  y  coule  une  nuit. 

Le  stade  est  situé  plus  haut,  on  en  reconnaît  en- 
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core  la  forme.  Entre  ces  deux  berges  couvertes  de 
plantes  épineuses,  qui  se  rejoignent  du  côté  de  lHy- 
mète  et  s’ouvrent  du  côté  d’Athènes,  les  jeunes  gens 
luttaient  ;  par  ce  chemin  creusé  sous  le  roc,  main¬ 
tenant  à  demi  comblé,  s’enfuyaient  les  vaincus;  on 
l’appelle  le  chemin  des  honteux. 

Nous  tournons  le  stade,  nous  montons  sur  le 
coteau  ;  le  Parthénon  nous  apparaît  dans  toute  sa 
majesté,  ses  deux  péristyles  debout,  ses  flancs  dé¬ 
chirés.  Vu  ainsi,  avec  sa  large  blessure,  avec  son 
entourage  de  jaunes  murailles  crénelées,  avec  sa 
base  de  rochers  rougeâtres,  Athènes  groupée  à  sa 
droite,  tout  autour  les  vastes  solitudes,  il  est  su¬ 
blime. 

Plus  près  de  nous,  plus  grandiose  encore,  le 
temple  de  Jupiter  Olympien  nous  montre  ses  trois 
rangs  de  colonnes  gigantesques.  Le  temps  en  a  dé¬ 
truit  la  symétrie;  ce  désordre  leur  sied  bien.  Deux 
sont  debout,  reliées  dans  les  airs  par  un  reste  de  ma¬ 
çonnerie  où  vivait  au  temps  des  Turcs  un  derviche, 
dont  Ses  Grecs  d’aujourd’hui  mettent  en  doute  la 
sainteté  comme  l’immobilité.  Plus  loin,  trois  autres 
colonnes  isolées  découpent  dans  le  vide  leurs  cha¬ 
piteaux  corinthiens.  D’immenses  blocs  de  marbre, 
jetés  en  architrave  de  l’une  à  l’autre,  intacts  ici,  là 
brisés  et  suspendus  à  soixante  pieds  du  sol,  font 
d’un  coup  comprendre  les  proportions  du  temple. 

La  fontaine  de  Callirohé,  à  quelques  pas,  n’est 
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plus  qu’une  mare  qui  croupit  au  pied  de  quelques 
rochers  bas  ;  on  croit  que  ceux-ci  ont  jadis  été  lavés 
par  des  eaux  courantes. 

Nous  marchons  toujours  sur  des  cailloux  tran¬ 
chants,  parmi  lesquels  croissent  quelques  plantes 
au  rude  feuillage.  Nous  montons  sur  le  flanc  de 
l'Acropole  qui  regarde  l’Hymète,  et  nous  trouvons 
là  le  temple  de  Bacchus,  espèce  de  caverne  taillée 
dans  le  roc.  Ce  temple  a  été  transformé  en  chapelle 
comme  ils  le  sont  presque  tous  -  Le  paganisme  n’a  pas 
seulement  légué  les  murs  de  ses  sanctuaires  à  la  re¬ 
ligion  grecque,  il  lui  a  transmis  plusieurs  de  ses  pra¬ 
tiques.  Ainsi  les  femmes  d’Athènes  vont  aujourd’hui, 
comme  aux  temps  antiques,  déposer  leur  chevelure 
sur  l’autel  d’un  temple  de  Vénus  dédié  à  la  Vierge. 

Nous  voyons  par  les  yeux  de  la  foi  le  théâtre  de 
Bacchus  qui  contenait,  dit-on,  trois  cent  mille  per¬ 
sonnes.  En  tournant  l’Acropole  du  côté  du  Pirée, 
voici  le  théâtre  de  Périclès,  et  tout  près  POdéon, 
bien  mieux  conservé,  d’Ilérode  Atticus.  Ces  trois 
théâtres,  ouverts  surl’Hymèteet  sur  la  mer,  forment 
une  ceinture  à  l’Acropole.  Les  spectateurs,  du  même 
regard,  embrassaient  la  scène  immense,  la  plaine, 
et  la  mer  avec  ces  trois  ports  :  Phalère,  Muniehie, 
le  Pirée. 

Les  ruines  du  théâtre  d’Hérode  ont,  elles  aussi, 
une  belle  teinte  jaune.  Je  dois  en  convenir,  elles  sont 
lavées  par  la  pluie,  battues  par  le  vent,  éclairées  par 
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la  lumière  du  jour.  C’est  bien  la  nature  cette  fois 
qui  a  tenu  le  pinceau ,  mais  ce  n’est  pas  le  soleil. 
La  pierre  dont  se  trouve  bâti  le  cænarium  du 
théâtre  d'Hérode  est  une  pierre  poreuse,  l’eau  qui 
filtre  au  travers  la  décompose,  et  en  la  décom¬ 
posant,  forme  une  croûte . voilà  mon  explication. 

—  Je  donne  mon  advis  non  comme  bon,  mais  comme 
mien . 

Au  travers  de  la  vallée  brûlante,  car  le  14  octobre 
au  matin,  nous  sommes  à  peu  près  calcinés,  nous 
gagnons  la  prison  de  Socrate  :  trois  chambres  creu¬ 
sées  dans  le  rocher.  L’une  d’elles  ressemble  à  un 
puits  comblé,  l’autre,  dont  le  pavé  de  marbre  est 
entouré  de  conduits  propres  à  faire  écouler  l’eau, 
ressemble  à  un  lavoir  ou  à  une  étuve.  —  Je  voudrais 
bien  croire  que  là  Socrate  a  bu  la  ciguë,  conversé 
avec  ses  amis-,  mais  l’apparence  des  lieux  s’élève 
contre  la  tradition. 

Et  à  propos  de  Socrate,  il  faut  que  je  me  donne 
le  plaisir  de  jeter  ici  sans  ordre  et  comme  elles  me 
viendront,  quelques-unes  des  hérésies  qui  me  sont 
montées  à  l’esprit  en  lisant  Platon.  Ce  que  je  vais 
dire,  à  coup  sûr  beaucoup  de  gens  le  pensent,  mais 
il  n’y  a  que  l'ignorance  qui  se  permette  certaines 
témérités.  — Une  femme,  lire  Platon  !...  comme  cela 
eût  indigné  Molière.  Aujourd’hui,  il  y  a  une  certaine 
science  de  raccroc  qui  est  du  domaine  commun. 
Hélas  oui,  on  met  un  peu  son  nez  partout;  on  attrape 
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de  ci,  de  là ,  quelques  bribes  de  cette  érudition  ja¬ 
dis  exclusivement  réservée  au  corps  des  savants.  Li¬ 
sant,  on  raisonne;  raisonnant,  on  dit  son  mot;  et 
cela  n’empêche  pas  d’aimer  son  mari,  de  coudre  des 

chemises,  de  surveiller  au  besoin  le  pot-au-feu . 

cela  n’empêche  pas  surtout  de  rester  âne.  Bonne  pe¬ 
tite  profession  que  la  profession  d’âne ,  qui  n’exclut 
pas  la  réflexion ,  bien  au  contraire  ,  et  qui  sauve  la 
honte  des  bévues.  —  Ai-je  raison?,..  Nul  ne  s’en  of¬ 
fense...  Ai-je  tort  ?...  jeme  réfugie  dans  mon  ânerie... 

Cela  dit,  revenons  à  Platon.  Je  ne  lui  conteste  pas 
ses  tendances  très  spiritualistes;  ses  définitions  sou¬ 
vent  très  justes  delà  divinité;  je  m’émerveille  seu¬ 
lement  qu’on  se  soit  tant  émerveillé  d  une  philoso¬ 
phie  qu’ont  égalée,  surpassée  parfois  dans  ce  qu’elle 
a  de  bon  les  philosophies  indoues  ou  chinoises,  d’une 
philosophie  qui  contient,  quant  aux  idées  et  plus  en¬ 
core  quant  à  la  pratique,  de  véritables  monstruo* 
sités. 

Platon  admet  l’intervention  directe  et  continuelle 
de  Dieu  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Il  veut  un 
cœur  pieux,  et  stigmatise  les  prières  de  lèvres ,  les 
sacrifices  hypocrites ,  le  mensonge  des  cérémonies 
qui  influent  sur  l’état  de  l’âme  après  la  mort.  Il 
parle  de  cette  dernière  comme  du  couronnement  de 
la  vie  de  l’homme  juste.  Socrate  s’indigne  contre 
ceux  qui  prêtent  leurs  vices  et  leurs  passions  à  la 
divinité.  11  tient  l’épreuve  pour  un  bien. —  «  Si  quel- 
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qu’un  fait  une  tragédie  sur  les  malheurs  de  Niobée, 
des  Pélopides  ou  de  Troie,  nous  le  contraindrons 
de  dire  que  ces  malheurs  ne  sont  pas  l’ouvrage  de 
Dieu  ,  que  s’il  en  est  l’auteur,  il  n’a  rien  fait  en  cela 
que  de  juste  et  de  bon ,  et  que  ce  châtiment  a  tourné 
à  l’avantage  de  ceux  qui  l’ont  reçu  l.  —  «  Socrate 
condamne  le  suicide.  Cette  maxime  enseignée  dans 
les  mystères  :  que  nous  sommes  dans  la  vie  comme 
dans  un  poste  que  nous  ne  pouvons  abandonner  de 
notre  propre  autorité,  cette  maxime  lui  paraît  trop 
haute,  il  n’en  pénètre  guère  le  sens  et  la  remplace 
par  une  autre  qui,  à  mon  avis,  lui  est  à  peu  près 
identique  :  nous  appartenons  aux  Dieux,  nous  ne 
devons  pas  plus  nous  dérober  à  leur  autorité  en 
quittant  la  vie,  qu’un  esclave  ne  doit  échapper  par 
la  mort  à  l’autorité  de  son  maître.  —  «  Si  l’un  de 
tes  esclaves  se  tuait  sans  ton  ordre,  ne  te  mettrais  tu 
pas  en  colère  contre  lui  et  ne  le  punirais-tu  pas  si  tu 
le  pouvais2?  —  »  La  République  contient  une  des 
belles  conceptions  de  l’esprit  humain,  celle  des  cap¬ 
tifs  enchaînés  dès  l’enfance  au  fond  d’un  antre.  Ils 
ne  voient  que  l’ombre  des  objets  réels,  ils  ont  une 
invincible  répugnance  à  quitter  ce  lieu  ténébreux 
qui  est  pour  eux  l’univers ,  et  si  par  contrainte  on 
entraîne  un  de  leurs  compagnons  hors  de  la  caverne, 

1  La  République  de  Platon ,  traduction  de  Grou ,  édition  Charpentier, 
1841 ,  livre  II,  page  87.  —  2  Dialogues  de  Platon,  ibid. ,  édition  de  1846, 
page  138. 
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que  celui-ci  d’abord  saisi  d’effroi ,  puis  charmé,  re¬ 
vienne  leur  parler  de  soleil ,  de  fleurs,  de  toutes  les 
richesses  delà  création,  ils  le  tiennent  pour  fou. 
Les  esclaves  enchaînés  dans  l’obscurité,  ce  sont  les 
hommes;  l’esclave  conduit  à  la  lumière,  c’est  le 
philosophe.  Tout  cela  est  grand  sans  contredit.  Mais 
où  est  la  philosophie  qui  n  ait  des  beautés  à  peu  près 
pareilles? 

«  —  Et  l’admirable  peinture  du  juste,  persécuté, 
mis  en  croix,  cette  quasi-prophétie  !...  » 

Je  l’avoue,  voilà  un  morceau  qui  m’a  déçue,  comme 
tant  d’autres  passages  originaux  enrichis  par  l’inspi¬ 
ration  des  critiques.  Le  juste  est  fouetté,  torturé, 
mis  aux  fers,  on  lui  brûle  les  yeux;  mais  si  la  croix 
n’avait  pas  été  mise  là  comme  un  dernier  trait, 
aurait-on  songé  à  chercher  un  type  du  Sauveur  dans 
cette  figure  esquissée  presqu’au  hasard?  D’ailleurs  — 
et  j’en  appelle  aux  lecteurs  attentifs  —  Platon  n’a 
nullement  pour  but  ici  de  prouver  le  triomphe  de 
la  justice  sur  l’infortune,  mais  bien  son  inutilité  ab¬ 
solue  en  matière  de  bonheur  temporel  :  La  justice  ne 
sert  à  rien  dans  ce  monde!  Voilà  la  proposition  de 
Glaucon,  l’interlocuteur  de  Socrate.  Et  si  l’examen 
du  passage  ne  suffisait  pas  à  le  prouver ,  la  réponse 
de  Socrate,  au  Xe  livre,  en  ferait  foi . «  —  Tu  souffriras 
donc  que  j’applique  aux  justes  ce  que  toi-même  tu 
as  dit  des  méchants  (livre  II).  Je  prétends  que  les 
justes,  lorsqu’ils  sont  dans  l’âge  mûr,  parviennent 
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dans  l’Etat  où  ils  vivent  à  toutes  les  dignités  aux¬ 
quelles  ils  aspirent ,  qu’ils  font  à  leur  choix  des  al¬ 
liances  pour  eux  et  pour  leurs  enfants-,  en  un  mot, 
tout  ce  que  tu  as  dit  de  ceux-là,  je  le  dis  de  ceux-ci. 
Quant  aux  méchants,  je  soutiens  que  quand  même 
ils  auraient  réussi  à  cacher  ce  qu’ils  sont,  la  plu¬ 
part  d’entre  eux  se  trahissent  à  la  fin  de  leur  car¬ 
rière,  que  lorsqu’ils  sont  devenus  vieux  on  les  cou¬ 
vre  de  ridicule  et  d’opprobre,  qu’ils  sont  le  jouet 
des  étrangers  et  des  concitoyens ,  et  pour  me  servir 
des  expressions  que  tu  regardais  comme  trop  fortes 
à  l’égard  du  juste ,  mais  qui  sont  vraies  à  l’égard  du 
méchant,  je  dis  qu’ils  seront  frappés  à  coup  de  fouet, 
mis  a  la  torture  ,  brûlés  avec  des  fers  chauds;  en 
un  mot,  imagine-toi  entendre  de  ma  bouche  tous 
les  genres  de  supplice  dont  tu  faisais  mention  alors. 
C’est  à  toi  de  voir  si  tu  veux  m’accorder  qu’ils  au¬ 
ront  à  souffrir  tout  cela.  —  Oui,  d’autant  que  tu  ne 
dis  rien  que  de  raisonnable.  —  Tels  sont  donc  les 
avantages,  le  salaire  et  les  récompenses  que  le  juste 
reçoit  pendant  sa  vie  des  hommes  et  des  dieux,  outre 
les  biens  qu’il  trouve  dans  la  pratique  même  de  la 
justice  1...  »  Et  plus  haut:  «  Après  t’avoir  fait  con¬ 
venir  des  avantages  qu’il  y  a  à  être  juste  et  que  la 
justice  ne  trompe  point  les  espérances  de  ceux  qui 
la  pratiquent,  je  veux  que  tu  conviennes  encore 


(1)  La  République ,  livre  X,  pages  4,  66,  467. 
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quelle  l’emporte  infiniment  sur  l’injustice,  dans  les 
biens  que  la  réputation  d’homme  vertueux  attire 
après  soi  \  » 

Cette  réponse  est  une  réfutation,  et  cette  réfuta¬ 
tion  nous  révèle  clairement  la  nature  de  la  thèse.  — 
Platon  ne  dit  pas  ici  :  l’homme  juste,  supplicié,  tor¬ 
turé,  brûlé,  mis  en  croix,  préférera  la  justice  aux  fé¬ 
licités  de  ce  monde;  il  dit  par  la  bouche  de  Glau- 
con:  la  justice  d’un  juste  ne  conjurera  pas  le  mal¬ 
heur,  elle  n’empêchera  pas  le  juste  d’être  poursuivi, 
châtié  comme  criminel.  Socrate  répond,  et  force 
Glaucon  à  dire  avec  lui:  la  justice  sert  à  tout,  elle 
attire  le  respect,  les  honneurs  et  les  richesses. 

Après  cela,  Platon,  je  le  reconnais,  déclare  ailleurs 
que  la  justice  vaut  mieux  que  l’injustice,  que  le 
juste  traversant  les  pires  conditions  de  l’existence 
possède  un  plus  vrai  bonheur  que  le  méchant  doté 
de  toutes  les  faveurs  de  la  fortune.  Il  le  déclare, 
comme  l’a  déclaré  tout  homme  qui  dans  quelque 
temps  que  ce  soit,  s’est  pris  à  philosopher.  Il  fau¬ 
drait  nier  le  grand  fait  de  la  conscience,  pour  ranger 
ces  axiomes  de  Platon  au  rang  de  découvertes. 
Quiconque  possède  une  conscience  ,  païen  ou  chré¬ 
tien,  ancien  ou  moderne,  possède  une  lumière  suf¬ 
fisante  à  lui  faire  connaître  Dieu.  C’est  saint  Paul 
qui  le  dit.  Connaître  Dieu,  c’est  admettre  l’immor* 


(1)  La  République ,  livre  X,  page  464. 
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talité  de  Famé ,  et  peut-on  admettre  l’immortalité 
de  l’âme  sans  dire  que  la  justice  est  préférable  aux 
félicités  temporelles  ?  L’homme  qui  s’est  examiné 
lui-même,  à  quelque  époque  qu’il  ait  vécu^  a  mille 
fois  senti  que  la  paix  du  cœur  ,  que  la  satisfaction 
intérieure  sont  très  indépendantes  du  cadre. 

En  théorie,  cela  saute  aux  yeux. 

Lorsqu’il  s’agit  de  pratique,  de  simple  morale 
même,  la  règle  fléchit  5  elle  fléchit  pour  Platon  , 
comme  elle  fléchit  pour  le  plus  ignare  des  mortels-, 
il  ne  s’agit  plus  de  tête  mais  de  cœur,  et  il  n’existe 
de  celui-ci  qu’un  dompteur  :  l’esprit  de  Dieu. 

Si  nous  prenons  la  pratique ,  nous  trouvons  la  jus¬ 
tice  de  Platon  singulièrement  accommodante  à  l’en¬ 
droit  des  vices  de  son  temps. 

Les  philosophes  indous  ont  de  son  application  des 
idées  tout  aussi  pures.  «  —  Un  vrai  gourou,  suivant 
le  Vedanta  Sara ,  est  un  homme  à  qui  la  pratique  de 
toutes  les  vertus  est  familière;  qui,  avec  le  glaive  de 
la  sagesse ,  a  élagué  toutes  les  branches  et  arraché 
toutes  les  racines  du  péché,  et  a  dissipé,  avec  la  lu¬ 
mière  de  la  raison,  l’ombre  épaisse  dont  il  s’enve¬ 
loppe  5  qui,  quoiqu’assis  sur  la  montagne  des  péchés, 
oppose  à  leurs  atteintes  un  cœur  aussi  dur  que 
le  diamant;  qui  se  conduit  avec  dignité  et  indépen¬ 
dance;  qui  a  des  entrailles  de  père  pour  tous  ses 
disciples  ;  qui  ne  fait  aucune  acception  de  ses  amis 
et  de  ses  ennemis ,  et  a  pour  les  uns  et  les  autres  une 
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bienveillance  égale;  qui  voit  l’or  et  les  pierreries 
avec  autant  d’indifférence  que  des  morceaux  de  fer 
et  des  tessons,  sans  faire  plus  de  cas  des  uns  que  des 
autres;  qui  met  tous  ses  soins  à  écarter  les  ténè¬ 
bres  de  l’ignorance  dans  lesquelles  le  reste  des 
hommes  est  plongé;  qui  repousse  loin  de  sa  pensée 
toute  action  tant  soit  peu  criminelle,  et  ne  pratique 
que  des  actes  de  vertu  ;  qui,  connaissant  toutes  les 
voies  qui  mènent  au  péché,  connaît  aussi  les  moyens 
de  les  éviter  toutes  \  » 

Ceci  vaut  bien  Platon . Et  cette  délinition  de 

Dieu:  «  —  Dieu,  auteur  et  principe  de  toutes  choses; 
éternel,  immatériel,  présent  partout,  indépendant, 
infiniment  heureux,  exempt  de  peines  et  de  soucis  ; 
la  vérité  pure,  la  source  de  toute  justice;  celui  qui 
gouverne  tout,  qui  dispose  de  tout,  qui  règle  tout , 
infiniment  éclairé,  parfaitement  sage;  sans  forme, 
sans  figure,  sans  étendue,  sans  nature,  sans  nom, 
sans  caste,  sans  parents  ;  d  une  pureté  qui  exclut 
toute  passion,  toute  inclination,  toute  composi¬ 
tion  \  »  —  Ce  passage  est  littéralement  traduit  des 
livres  sacrés. 

Platon  fait  Dieu  inexorable,  rien  ne  l’apaise.  Les 
philosophes  indous  qui  ont  bien  plus  que  lui  le 
sentiment,  la  conscience  du  péché,  le  font  miséri- 


(1)  Mœurs ,  institutions  et  cérémonies  des  peuples  de  l’Inde ,  par  M.  l’abbé 
J.  Dubois,  tome  Ier,  pages  164, 165.  Imprimerie  Nationale,  MDCCCXXV. 

(2)  Ibid,  page  418. 
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cordieux,  le  font  sauveur;  l’idée  est  enveloppée  de 
langes  grossiers,  mais  elle  y  est.  Voici  la  prière  que 
prononce  l’Indou  dans  le  sacrifice  au  dieu  Pantcha- 
Gavia.  «  —  Daignez  accorder  le  pardon  de  leurs  pé¬ 
chés  à  toutes  les  créatures  dans  le  monde  qui  vous  of¬ 
friront  le  sacrifice...  Je  vous  offre  mes  prières  et  mes 
sacrifices,  afin  d’obtenir  la  rémission  des  fautes  et  la 
purification  du  corps  et  de  Pâme  de  tous  ceux  qui 
vous  boiront1.  Daignez  aussi  nous  absoudre,  nous  qui 
vous  avons  offert  le  poudja ,  de  tous  les  péchés  que 
nous  avons  commis  soit  par  inadvertance,  soit  de 
propos  délibéré;  pardonnez-nous  et  sauvez-nous2.  » 

Si  Platon  et  Socrate  se  faisaient  de  Dieu  une 
idée  plus  juste,  ou  plutôt  moins  gâtée  par  des  rêve¬ 
ries  accessoires,  ils  avaient  de  plus  aussi,  la  propre 
justice  ;  et  de  moins,  le  sentiment  de  la  misère  hu¬ 
maine.  . 

Et  ces  pensées  détachées,  quelle  délicatesse! 

«  —  L  homme  vertueux  doit  imiter  l’arbre  gauda 
(santal)  qui,  lorsqu’on  l’abat,  parfume  la  hache  qui 
le  frappe  3.  —  » 

«  —  Les  grandes  rivières,  les  gros  arbres,  les 
plantes  salutaires,  et  les  personnes  vertueuses  ne 
naissent  pas  pour  elles-mêmes,  mais  pour  l’utilité 
générale  4.  —  » 


1  Le  Dieu  est  ici  personifié  dans  une  boisson. 

2  Mœurs  ,  institutions  et  cérémonies  des  peuples  de  l’Inde,  par  l’abbé 

Dubois,  tome  Ier,  page  206.  —  3  Ibid,  tome  II,  page  201.  —  4  Ibid.  p.  198. 
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«  —  La  mer  seule  connaît  la  profondeur  de  la 
mer;  l’espace  seul  connaît  l’étendue  de  l’espace;  les 
dieux  seuls  connaissent  le  pouvoir  des  dieux  \  —  » 

Platon  croit  à  la  métempsycose  tout  comme  y 
croient  les  philosophes  de  1  Inde.  Les  âmes  des  justes 
jouissent  il  est  vrai,  du  bonheur  après  ia  mort,  les 
âmes  des  méchants  sont  tourmentées;  mais  il  n’y  a 
point  d’éternité  :  l’état  de  peine,  l’état  de  joie  durent 
mille  ans ,  après  lesquels  les  âmes  viennent  devant  les 
trois  Parques  faire  un  choix  parmi  les  diverses  exis¬ 
tences  terrestres.  Il  y  a  des  existences  de  rois,  de 
tyrans,  de  cordonniers;  il  y  en  a  de  chats,  il  y  en  a 
d’aigles,  toute  l’échelle  de  la  création  vivante  est  à 
la  disposition  des  âmes. 

Chose  étonnante  !  les  âmes  qui  arrivent  du  ciel, 
choisissent  plus  mal  que  celles  qui  viennent  des 
enfers,  «  —  faute  d’avoir  l’expérience  des  maux  de 
la  vie.  Au  contraire,  la  plupart  de  celles  qui  avaient 
séjourné  dans  la  région  souterraine,  et  qui  à  l’ex¬ 
périence  de  leurs  propres  souffrances  joignent  la 
connaissance  des  maux  d’autrui,  ne  choisissaient  pas 
ainsi  à  la  légère 2. —  »  Voilà  un  bel  effet  du  ciel  sur 
les  âmes. 

Socrate  met  tous  nos  péchés  sur  le  compte  de  notre 
corps ,  il  voit  la  perfection  dans  la  séparation  de 

1  Mœurs,  institutions  et  cérémonies  des  peuples  de  l'Inde,  par  l’abbé 
J.-A.  Dubois,  tome  II,  page  196.  — 2  La  République  de  Platon,  livre  X, 
page  477. 
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l’âme  avec  le  corps-,  il  prend  le  corps,  qui  n’est 
qu’un  instrument,  pour  la  cause.  L’Église  romaine 
heurte  contre  le  même  écueil,  et  prêche  la  sanctifi¬ 
cation  par  la  destruction  du  corps.  Dieu  seul  donne 
pour  l’éternité  à  notre  âme,  un  corps  glorieux  dont 
le  corps  terrestre  contient  le  germe. 

11  y  a  dans  toutes  ces  conceptions  des  philosophes 
grecs  quelque  chose  de  pauvre  et  de  glacé.  —  Les 
âmes  passent  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie, 
exactement  comme  les  comparses  qui  font  le  tour 
des  coulisses  par  derrière ,  sortent  par  la  gauche  et 
rentrent  par  la  droite  \  L’âme,  afin  que  son  poids 
ne  l’empêche  pas  de  s’élever  au  ciel,  doit  s’abstenir 
de  tout  vif  plaisir,  de  toute  vive  douleur;  elle  doit 
s’isoler,  s’abstraire2.  La  quintessence  de  cette  phi¬ 
losophie,  c’est  de  l’égoïsme  éthéré. 

On  a  beaucoup  admiré  la  mort  de  Socrate;  elle 
me  paraît  tendue,  triste,  amèrement  triste,  comme 
il  la  fallait  attendre  de  sa  philosophie.  Les  espé¬ 
rances  de  vie  à  venir,  incertaines,  décolorées,  res¬ 
semblent  au  froid  soleil  des  pôles,  qui  se  traîneau 
bord  des  horizons  neigeux.  Socrate  s’est  bien  séparé 
des  affections  humaines  :  la  pauvre  Xantippe  pleure 
dans  la  prison  de  son  époux,  elle  tient  ses  enfants 
dans  se^  bras  et  se  désole.  «  —  Mais  Socrate,  tour¬ 
nant  les  yeux  dn  côté  de  Criton  :  Criton,  dit-il, 
qu’on  reconduise  cette  femme  chez  elle.  Aussitôt 

1  Dialogues  de  Platon ,  pages  152,  153.  —  2  Ibid,  pages  170,  171,  172. 
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quelques  esclaves  de  Criton  l’emmenèrent,  poussant 
des  cris  et  se  meurtrissant  le  visage.  Alors  Socrate , 
s’étant  mis  sur  son  séant ,  plia  la  jambe  qu’on  ve¬ 
nait  de  dégager,  et  la  frottant  avec  sa  main,  nous 
dit  :  Quelle  chose  étrange,  mes  amis,  que  ce  que 
les  hommes  appellent  plaisir,  et  comme  il  a  de  mer¬ 
veilleux  rapports  avec  la  douleur  1  !  —  »  On  peut 
appeler  cela  sublime,  moi  je  l’appelle  théâtral  et 
faux.  Les  belles  morts ,  depuis  celle  de  Socrate  jus¬ 
qu’à  celle  de  Julie,  m’ont  toujours  paru  laides; 
c’est  que  dans  les  belles  morts ,  il  y  a  une  forte  dose 
de  représentation,  et  que  la  comédie,  même  la  haute 
comédie  est  hideuse,  jouée  sur  un  tombeau. 

Voilà  donc  Socrate  seul  en  face  du  terrible 
passage. 

«  —  Affirmer  que  toutes  ces  choses  sont  telles 
que  je  les  ai  dites  ne  conviendrait  pas  à  un  homme 

de  sens  ; . s’il  est  certain  que  l’âme  est  immortelle  : 

c’est  ce  qu’on  peut,  ce  me  semble,  assurer  avec 
quelque  raison,  et  la  chose  vaut  bien  que  l’on 
hasarde  d'y  croire.  Car  c’est  une  noble  chance  à  courir  ; 
c’est  me  espérance  par  laquelle  il  faut  comme  s'en¬ 
chanter  soi-même  :  voila  pourquoi  je  prolonge  tant 
ce  discours2. —  »  Oh!  que  la  profonde  incerti¬ 
tude,  que  la  profonde  tristesse  de  cette  âme  se  révèle 
énergiquement  par  ces  mots!  —  Il  s’enchante ,  il 


1  Dialogues  de  Platon .  page  135.  — 2  Ibid,  page  215. 
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s’enivre  pour  éviter  un  regard  jusqu’au  fond!  sa 
philosophie  r,e  peut  rien  d’autre  pour  lui. 

Qui  a  osé  comparer  la  mort  de  Socrate  avec  la 
mort  du  Sauveur? 

Ici,  je  vois  un  homme  cloué  sur  la  croix,  entouré 
d’ennemis;  des  cris  de  haine,  des  sarcasmes  diabo¬ 
liques  saluent  chacun  de  ses  soupirs;  lui,  n’expose 
pas  de  thèse,  il  s'écrie  seulement  :  «  —  Mon  père  , 
pardonne-leur.  Femme,  voilà  ton  fils,  et  toi,  voilà 
ta  mère.  Mon  père,  pourquoi  m’as- tu  abandonné? 
Mon  père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains  !  —  » 
Celui  qui  meurt  ainsi  est  un  Dieu;  mais  il  est  un 
homme,  je  sens  palpiter  dans  sa  poitrine  ce  cœur 
qui  bat  en  moi;  c’est  une  nature  divine  qui  souffre, 
qui  désespère,  qui  triomphe,  mais  c’est  une  nature 
humaine;  aussi  en  face  de  cette  croix  ,  je  pleure, 
j’aime,  el  je  me  réjouis.  Là,  je  vois  un  homme 
couché  sur  son  lit,  ses  amis  l’entourent,  ils  se 
lamentent  ;  l’esclave  qui  lui  apporte  la  ciguë  dé¬ 
tourne  la  tête  et  pleure;  cet  homme  discourt,  il 
dit  de  fort  belles  choses ,  ses  disciples  recueillent 
chaque  parole  avec  un  religieux  respect  :  eh  bien, 
la  mort  de  celui  qui  est  couché  là  serre  mon  cœur 
et  ne  l’attendrit  pas.  C’est  un  sage;  mais  est-ce  en¬ 
core  un  homme?...  Cette  scène  peut  sembler  belle; 
mais  est-elle  vraie  d’une  vérité  humaine?...  Tout 
à  l’heure  j’étais  en  présence  d’un  fait  vivant:  main¬ 
tenant  je  contemple  une  fresque  froide,  sèche,  à 
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ligures  académiques.  Mon  être  entier  s’intéressait  à 
ces  événements,  je  reste  étrangère  à  cette  peinture. 

J’en  viens  à  mon  grief  principal.  Platon  fait  la 
guerre  à  l’individualité,  il  la  fait  à  l’indépendance 
de  Pâme;  il  n’arrive  à  fonder  ce  qu’il  appelle  l’état 
modèle,  la  république,  qu’à  force  de  tyrannie.  — 
Je  ne  m’en  étonne  pas  :  tous  les  hommes  qui  ont  pré¬ 
tendu  gouverner  le  cœur  de  l’homme  sans  le  secret 
de  Dieu,  «  l’amour,  »  ont  été  forcés  de  le  tyranniser. 

Une  chose  me  frappe,  c’est  le  respect  de  Dieu, 
c’est  le  mépris  de  l’homme  pour  l’individualité. 
Dieu,  le  créateur,  le  souverain,  n’y  attente  jamais. 
L’homme,  l’être  créé,  l’esclave,  y  attente  presque 
toujours.  Dieu  se  contente  de  poser  des  principes, 
de  les  implanter  dans  le  cœur;  il  les  laisse  faire. 
L’homme  en  revanche  s’inquiète  fort  peu  des  prin 
cipes,  beaucoup  des  manifestations,  beaucoup  de 
l’action,  qu’il  enferme  dans  un  moule  de  fer.  Partout 
où  point  un  sentiment ,  où  pousse  une  pensée ,  où 
surgit  un  mouvement  de  la  volonté,  l’homme  qui 
veut  l’ordre,  et  qui  par  l’ordre  entend  X uniformité , 
accourt  le  compas,  l’équerre  et  les  ciseaux  en  main. 
—  Il  y  a,  entre  le  procédé  de  l’homme  et  le  pro¬ 
cédé  de  Dieu ,  la  différence  qui  sépare,  si  l’on  peut 
ainsi  parler,  les  grands  génies  des  esprits  étroits. 

Dieu  a  écrit  les  tables  de  la  loi ,  l’Evangile. 
L’homme  a  écrit  les  Lois ,  la  République,  les  règles 
de  couvents,  et  bien  d’autres  belles  choses. 
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—  Mais  le  Lévitique  ?  — 

Justement,  le  lévitique.  Le  Lévitique  qui  ne  veut 
fixer  que  les  rapports  extérieurs  des  hommes  entre 
eux,  les  fixe  de  la  manière  la  plus  large.  —  Prenez  les 
relations  conjugales  :  quelle  discrétion,  quelle  so¬ 
briété  !  La  loi  laisse  tous  les  plis  du  voile  retomber 
longs  et  chastes  sur  le  mariage.  Rapprochez  cette  loi 
des  règlements  brutaux  de  Platon  sur  le  même  lien, 
de  telle  ou  telle  ordonnance  de  1  Église,  et  dites,  si 
jusque  dans  la  règle,  Dieu  ne  respecte  pas  l’indivi¬ 
dualité,  la  liberté  humaine;  si  les  sages,  si  les  philo¬ 
sophes  n’y  attentent  pas  avec  une  grossière  audace. 

«  —  Le  plus  grand  mal  d’un  État,  n’est-ce  pas  ce 
qui  le  divise?...  Ce  qui  divise  un  État,  n’est-ce  pas 
lorsque  la  joie  et  la  douleur  y  sont  personnelles  et 
que  ce  qui  arrive  tant  à  l’État  qu’aux  particuliers, 
fait  du  plaisir  à  l’un  et  de  la  peine  à  1  autre?....  D  où 
vient  cette  opposition  de  sentiment,  sinon  de  ce  que 
tous  les  citoyens  ne  disent  pas  en  même  temps  des 
mêmes  choses  :  ceci  m’intéresse,  ceci  ne  m’intéresse 
pas ,  ceci  m’est  étranger ...  Otez  cette  distinction,,  et 
supposez-les  tous  touchés  des  mêmes  choses,  l’État 
ne  jouira-t-il  pas  alors  d’une  parfaite  harmonie?  — 
On  n’en  peut  douter1.  » 

Seulement  Platon ,  et  l’esprit  monastique ,  et 
l’esprit  fouriériste,  et  l’esprit  communiste,  au  lieu 


1  La  République,  livre  V,  pages  218 ,  219. 


LE  COMMUNISME  EST  RENOUVELÉ  DES  GRECS.  101 

de  modifier  le  cœur,  siège  éternel  des  contradic¬ 
tions  humaines  ,  le  mutilent.  C'est  toujours  la 
même  chanson;  seulement  l’air  varie  quelque  peu, 
suivant  l’humeur  du  siècle.  —  Le  diable,  à  bien 
compter,  n’a  guère  que  deux  ou  trois  tours  dans 
son  escarcelle;  au  fait,  pourquoi  se  mettrait-il  en 
frais  d’invention  ,  puisque  la  même  jonglerie  séduit 
les  âmes  de  tous  les  temps? 

Pour  moi ,  je  retrouve  dans  Platon ,  et  Saint-An¬ 
toine,  et  Rancé,  et  Fourier,  et  le  communisme.  Tout 
cela  est  renouvelé  des  Grecs. 

Tyrannie  de  la  pensée  ,  despotisme  exercé  sur  les 
actes,  horreur  de  la  propriété,  un  des  plus  ineffa¬ 
çables  caractères  de  l’individu. 

Tyrannie  de  la  pensée.  *  —  En  effet,  quelque  sages 
que  puissent  être  vos  autres  lois,  une  des  plus  belles 
est  celle  qui  interdit  aux  jeunes  gens  la  recherche 
de  ce  qu’il  pourrait  y  avoir  dans  les  lois  de  bon  ou  de 
défectueux,  et  qui  leur  ordonne,  au  contraire,  de 
dire*  tout  d’une  voix  et  de  concert  qu’elles  sont  par¬ 
faitement  belles...1.  Je  n’aurais  point  de  châtiments 
assez  grands  pour  punir  quiconque  oserait  dire 
qu’il  y  a  des  méchants  qui  vivent  heureux,  et  que 
futile  est  une  chose  et  le  juste  une  autre  2.  —  »  Si 
cela  n’est  pas  certain,  Platon  affirme  que  jamais  men¬ 
songe  ne  fut  plus  utilez\  aussi  veut-il  que  trois  chœurs, 

1  Les  Lois  de  Platon ,  traduction  de  Grou.  Charpentier  1842 ,  toin.  Ier, 
pages  17.  —  2  Ibid,  livre  II,  page  56.  —  3  Ibid,  page  58. 
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le  chœur  des  enfants,  celui  des  jeunes  gens  et  celui 
des  hommes  faits,  chantent  ces  maximes  à  tout  ve¬ 
nant  i.  —  Platon  propose  une  loi  «  —  qui  astreint  le 
poète  à  ne  point  s’écarter  dans  ses  vers  de  ce  qu’on 
tient  dans  l’Etat  pour  légitime,  juste,  beau  et  hon¬ 
nête  ;  qui  lui  défend  de  montrer  ses  ouvrages  à  aucun 
particulier,  qu’auparavant  iis  n’aient  été  vus  et  ap¬ 
prouvés  des  gardiens  des  lois  et  des  censeurs  établis 
pour  les  examiner2.  —  »  Voilà  comme  on  entendait 
la  liberté  de  la  presse  dans  les  républiques  antiques. 

Tyrannie  des  actes.  «  —  Cela  étant  ainsi,  il  nous 
faut  prescrire  à  tous  les  citoyens,  pour  tout  le  temps 
de  leur  vie,  un  ordre  d'actions  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'au  lendemain  matin  3.  - —  »  Ainsi  fait-il  :  repas, 
occupations,  tout  est  tyrannisé,  jusqu’aux  velléités 
gourmandes  d’un  propriétaire  de  vignobles.  «  —  Qui¬ 
conque  touchera  aux  raisins  ou  aux  figues  cham¬ 
pêtres  —  propres  à  être  gardés  —  soit  dans  son 
champ ,  soit  dans  le  champ  d’autrui,  avant  le  temps  de 
la  récolte,  lequel  concourt  avec  le  lever  d’Arcturus, 
paiera  une  amende  de  cinquante  drachmes  consa¬ 
crées  à  Bacchus,  si  c’est  dans  son  propre  champ-, 
d’une  mine  si  c’est  dans  le  champ  des  voisins  \  —  » 
Il  est  vrai  qu’en  revanche,  Platon  permet  à  tout 
homme  au-dessous  de  trente  ans  de  prendre  en  ca¬ 
chette  des  pommes,  des  poires  et  des  grenades5... 

1  Les  Lois,  livre  II,  page  59.  —  2  Ibid,  livre  VII,  page  256.  —  3  Ibid. 
page  266.  —  4  Ibid,  livre  VIII,  page  320,  —  5  Ibid  page  321. 
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Je  crois  que  les  Grecs  suivent  encore  cette  loi-là.  — 
Voici  qui  est  mieux  :  «  —  Ce  serait  une  erreur 
de  penser  qu’il  suffît  de  faire  des  lois  sur  les  ac¬ 
tions  relatives  à  l’ordre  public,  sans  qu’il  faille  des¬ 
cendre,  à  moins  de  nécessité,  jusque  dans  la  fa¬ 
mille;  qu’on  doit  laisser  à  chacun  la  liberté  de  vivre 
à  sa  guise  dans  son  intérieur;  qu’il  n’est  pas  besoin 
que  tout  soit  soumis  à  des  règlements;  et  de  croire 
qu’en  abandonnant  ainsi  les  citoyens  à  eux-mêmes 
dans  les  actions  privées,  ils  n’en  seront  pas  pour 
cela  moins  exacts  observateurs  des  lois  en  ce  qui 
touche  l’ordre  public l.  —  De  là,  repas  en  commun  et 
violation  du  sanctuaire  de  la  famille. 

Horreur  de  la  propriété.  —  L’inexorable  logique, 
cette  machine  à  folies,  mène  Platon  droit  au  com¬ 
munisme.  Il  veut  la  communauté  partout;  il  la  veut 
jusque  dans  le  mariage.  Il  veut  les  femmes  com¬ 
munes,  les  enfants  communs,  les  oreilles,  les  yeux, 
les  mains  communes.  Il  veut  qu’on  retranche  du 
commerce  de  la  vie  jusqu’au  nom  même  de  la  pro¬ 
priété ;  de  sorte  que  les  choses  même  que  la  nature  a 
données  en  propre  à  chaque  homme ,  deviennent,  en 
quelque  sorte,  communes  à  tous  autant  qu’il  se 
pourra.  Il  veut  que  tous  les  citoyens  approuvent  et  blâ¬ 
ment  de  concert  les  mêmes  choses  ;  que  leurs  joies  et 
leurs  peines  roulent  sur  les  mêmes  objets  ;  que  les  lois 


1  Les  Lois,  livre  VI,  page  226. 
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visent  de  tout  leur  pouvoir  à  rendre  l’Etat  parfaite¬ 
ment  un  \  et  il  déclare  que  là  est  le  comble  de  la  vertu 
politique.  Un  lot  de  terre  est  donné  à  chaque  ci¬ 
toyen  avec  défense  de  l’aliéner2.  Les  bornes  de  la 
richesse  et  les  bornes  de  la  pauvreté  sont  fixées  par 
l’Etat 3.  Le  nombre  des  familles  de  la  République  est 
arrêté  :  il  n’y  aura  jamais  ni  plus  ni  moins  de  cinq 
mille  quarante  familles4.  Tous  les  enfants,  enfer¬ 
més  dans  le  même  bercail,  sont  allaités  par  les  fem¬ 
mes,  qui  ne  doivent  jamais  reconnaître  leur  propre 
progéniture5.  —  Oh  miracles  de  l’esprit  humain!... 
Quant  au  mariage,  il  est  impossible  d’analyser  une 
seule  des  pages  de  Platon.  C’est  le  ramassis  le  plus 
indigeste  des  idées  les  plus  insensées  et  les  plus 
brutales. 

Platon  déraille  au  sujet  de  la  femme  et  de  ses  at¬ 
tributions,  comme  ont  déraillé,  comme  dérailleront 
éternellement  tous  ceux  qui  attentent  à  l’individua¬ 
lité.  Il  veut  la  femme  politique,  guerrière...  que 
sais-je?  —  Sand  aussi  et  ses  disciples,  sont  renouve¬ 
lés  des  Grecs. 

Après  avoir  tyrannisé,  mutilé,  ravalé,  machinisé 
l’homme,  Platon  s’écrie  en  parlant  de  la  républi¬ 
que,  tout  comme  s’écrie  l’abbé  de  Rancé  en  parlant 
de  la  Trappe,  tout  comme  s’écrient  nos  corninu- 

1  Les  Lois ,  livre  V,  page  168. — 2  Ibid .  page  171.  —  3  Ibid,  page  177. 
— h  Ibid,  page  178.  —  5  La  République  de  Platon,  livre  V,  pages  210 
et  216. 
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nistes  et  nos  fouriéristes  en  parlant  de  leurs  pha¬ 
lanstères  ou  de  leurs  terres  également  partagées  : 
—  «  les  citoyens  y  vivent  dans  le  plus  grand  loisir, 
et  y  jouissent  de  leur  liberté  respective  \  —  » 

Malheureusement  pour  nous,  Platon  ne  voit  pas 
la  possibilité  de  réaliser  ses  utopies  :  l’imbécillité  du 
genre  humain  s’y  oppose...  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  rester  admirables.  «  —  Crois-tu  qu’un  peintre 
en  fût  moins  habile  si,  après  avoir  peint  le  plus 
beau  modèle  d’homme  qui  se  puisse  voir,  et  donné  à 
chaque  trait  la  dernière  perfection,  il  était  incapable 
de  prouver  que  la  nature  peut  produire  un  homme 
semblable?  —  Non'2.»  Cependant  Platon  nous  laisse 
quelque  espérance.  Si  les  philosophes  sont  jamais 
appelés  à  gouverner,  ils  appliqueront  à  notre  globe 
la  liberté  platonicienne. 

Je  n’ai  plus  besoin  d’expliquer  pourquoi  je  ne 
trouve  Platon  ni  divin,  ni  sublime,  ni  vrai,  ni  tout 
simplement  homme  de  bon  sens.  —  Il  y  a  de  tout 
cela  chez  lui;  mais  le  beau,  le  vrai,  le  sublime  y 
sont  à  l’état  de  paillettes,  de  rayons  brisés.  Le  bes¬ 
tial,  je  dis  ce  mot  à  dessein,  le  bestial  à  force  d’éga¬ 
rement  logique,  le  faux,  le  déraisonnable,  l’ab¬ 
surde,  et ,  faut-il  ajouter,  le  niais,  y  forment  trop 
souvent  le  fond.  C’est  l’inévitable  délire  de  la  sa¬ 
gesse  de  l’homme  laissée  à  elle-même. 


1  Les  Lois,  livre  VIII,  page  300.  —  2  La  République,  livre  V,  page  236. 
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Nous  arrivons  devant  les  deux  tribunes  antiques. 
Celle  de  Démosthènes  est  la  moins  imposante.  Celle 
du  temps  des  tyrans,  largement  taillée  dans  le  roc, 
commande  la  plaine,  une  portion  d’Athènes,  et  se 
dresse  en  face  de  l’Acropole.  Toutes  les  deux  font 
comme  jailLr  du  soi  la  vie  politique  de  l’antiquité 
grecque.  11  semble  qu’on  respire  quelque  chose  de 
puissant.  La  voix  devait  bien  dominer  cette  foule 
immense  L’orateur,  sous  ce  ciel,  en  présence  de 
ces  monuments,  devait  se  sentir  grandi  par  la  ma¬ 
jesté  d’une  telle  scène...  Et  peut-être,  et  sûrement, 
il  s’y  débitait  tout  autant  de  niaiseries  qu’il  s’en 
peut  dire  entre  les  sombres  murailles  d’une  chambre 
des  députés,  bâtie  sous  les  nuages  de  France  ou  les 
brumes  d’Angleterre. 

Nous  redescendons  dans  Athènes,  nous  visitons  le 
Trépied,  resté  seul  au  milieu  de  la  rue  à  laquelle  dix 
ou  vingt  de  ces  élégants  petits  temples  donnaient 
leur  nom.  Nous  passons  devant  le  Musée  d’Adrien, 
tout  encombré  de  lourdes  bâtisses,  et  nous  rentrons 
chez  nous. 

Athènes  n’est  certainement  pas  une  ville;  ce  n’est 

pas  un  village  non  plus .  c’est  Athènes.  —  Il  n’y 

a  pas  dix  belles  maisons;  le  pavé  y  ressemble  à  un 
chemin  de  montagne;  les  porcs  y  courent  les  rues. 
Eh  bien,  cela  plaît,  et  une  Athènes  tirée  au  cor¬ 
deau,  avec  des  théâtres,  des  hôtels,  des  magasins  de 
nouveautés,  des  restaurants  et  des  cabinets  litté— 
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raires;  une  Athènes  ainsi  faite  serait  une  Athènes 
vandale. 

De  nombreux  équipages  se  lancent  au  travers  de 
ce  labyrinthe  sans  heurter  les  établis  des  changeurs, 
des  cordonniers,  des  marchands  de  légumes  ou  de 
fruits  qui  empiètent  sur  la  voie  publique.  Des  col¬ 
porteurs,  leur  balle  d’indienne  sur  le  dos,  vont  de 
maison  en  maison  offrir  leurs  étoffes  aux  femmes 
grecques,  qui,  à  cette  heure  encore,  ne  sortent  ni 
pour  se  rendre  au  marché,  où  elles  seraient  huées; 
ni  pour  se  livrer  en  ville  aux  délices  du  choping. 

Ce  qui  est  hideux  ici,  ce  sont  les  régiments  en 
redingote,  en  casquette  et  en  pantalons.  Je  ne  m’en 
console  pas.  Si  l’on  a  méconnu  la  poésie  du  cos¬ 
tume  —  et  le  sentiment  de  la  poésie  échappe  parfois 
aux  plus  grands  politiques,  —  comment  a-t-on  pu  en 
méconnaître  la  puissance? 

Qui  ne  sait,  qui  n’a  éprouvé  qu’un  habit  chétif 
embarrasse  l’esprit,  qu’un  habit  ridicule  nous  dé¬ 
grade  à  nos  propres  yeux,  qu’un  habit  trop  riche 
hébète,  qu’un  habit  trop  élégant  futilise;  qu’un 
habit  comme  il  faut,  que  l’heureux  habit  empreint 
du  cachet  de  la  convenance  et  de  la  distinction , 
seul  nous  assure  tous  nos  moyens,  parfois  nous 
donne  ceux  que  nous  n’avons  pas?  —  Notre  habit 
nous  gouverne  au  quart.  Et  l’on  a  mis  des  redingotes 
bleues,  des  casquettes  bleues,  des  pantalons  étri¬ 
qués  aux  descendants  de  Thémistocle,  aux  défen- 
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seurs  de  Missolonghi!  Et  Canaris  ,  le  grand  Canaris 
lui-même,  porte  un  habit  noir  ! 

Heureusement  qu’il  y  a  quelques  régiments  en 
fustanelle,  en  veste  ouverte  sur  la  poitrine,  en 
guêtres  serrées  :  ceux-là  sont  admirables  à  voir  mar¬ 
cher  la  tête  haute ,  le  pas  fier,  sous  ce  beau  ciel  de 
Grèce. 

Les  savants  prétendent  que  sous  ce  ciel,  il  n’y  a 
plus  de  Grecs .  Les  Athéniens  sont  des  Albanais ,  les 
Spartiates  sont  des  Slaves;  il  y  a  des  Vénitiens,  il  y 
a  des  Francs,  il  y  a  de  tout,  partout,  et  des  Grecs 
nulle  part. — On  leur  accorde  pourtant  Mégare,  Syra 
je  crois,  et  quelques  îles  de  l’Archipel.  J’ai  bien 
envie  de  n’en  rien  croire,  mais  j’y  crois  un  peu 
malgré  moi. 

M.  de  Prokesch,  que  nous  avons  eu  le  plaisir 
de  revoir  ce  matin,  vient  de  nous  expliquer  l’usage 
du  chapelet  que  les  Grecs  tournent  dans  leurs 
doigts.  Cet  usage  remonte  à  la  plus  haute  an¬ 
tiquité.  On  retrouve  le  chapelet  sur  les  bas-reliefs 
de  Ninive;  il  n’est  reproduit  ni  sur  les  monuments 
de  l’Égypte  (1),  ni  sur  ceux  de  la  Syrie.  Le  chapelet 
servait  de  machine  à  compter;  chacune  de  ses  perles 
représentait  une  unité;  on  faisait,  en  décuplant,  en 
centuplant  la  valeur  de  ces  unités,  des  calculs  im¬ 
menses.  Les  chiffres  une  fois  trouvés,  la  machine 


M.  de  Prokesch  a  publié  un  intéressant  voyage  en  Nubie. 
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est  devenue  un  jouet.  Les  religions  grecque  et  ca¬ 
tholique  l’ont  adopté,  l’ont  appliqué  au  culte,  comme 
elles  ont  adopté  tant  d’autres  usages  païens ,  en  les 
faisant  fléchir  vers  elles  ou  en  fléchissant  vers  eux. 

Jeudi,  14  octobre  1848. — Nous  venons  de  jeter  un  pre¬ 
mier  regard  sur  les  sculptures  réunies  dans  le  temple 
de  Thésée.  Avant  hier,  nous  avions  longtemps  admiré, 
dans  le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes,  le  bas -relief 
de  la  Victoire  qui  détache  ses  sandales,  le  plus  beau 
morceau  qui  soit  à  Athènes.  Là  éclate  toute  la  pureté 
du  style  antique.  Pureté  n’est  pas  le  mot,  il  implique 
à  mon  avis  un  sens  trop  élevé.  Ni  Pâme,  ni  le  cœur  ne 
jouent  un  grand  rôle  dans  la  statuaire  grecque;  elle 
a  pour  cachet,  ce  me  semble,  un  caractère  de  lim¬ 
pidité.  Ce  caractère  exprime  la  sérénité  d’un  esprit 
juste  plutôt  que  la  paix  sublime  d’une  âme  arrivée 
à  la  spiritualité  la  plus  haute. 

Le  temple  de  Thésée  contient  une  série  de  bas- 
reliefs  qui  représentent  des  scènes  d’adieux.  Ils 
sont  pour  moi  le  type  de  cette  netteté  dénuée  de 
sentiment.  Le  guerrier  qui  part,  la  femme  qui 
reste;  ou  plutôt,  l’homme  qui  descend  chez  les 
morts,  la  femme  qui  demeure  parmi  les  vivants, 
—  ces  bas-reliefs  appartenaient  à  des  tombeaux  — 
se  tendent  la  main  sans  qu’un  pli  dérange  les  lignes 
irréprochables  de  leur  front,  sans  qu’une  expres¬ 
sion  de  chagrin  ou  même  de  mélancolie  vienne 
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altérer  la  calme  harmonie  de  leurs  traits.  C’est  autre 
chose  que  de  la  dignité  :  c’est  de  l’indifférence  avec 
toute  la  noblesse  que  peut  lui  prêter  la  beauté  des 
formes.  L’esprit ,  l’intelligence ,  régnent  là  d’un 
règne  absolu;  mais  ils  régnent  seuls. 

On  retrouve  dans  la  sculpture  la  lucidité  de  la 
philosophie  grecque.  Dans  l’une  comme  dans  l’autre, 
comme  dans  les  compositions  architecturales  ;  dans 
les  statues  de  Praxitèle,  comme  dans  les  œuvres  de 
Platon,  comme  dans  le  Parthénon  de  Phidias,  l’en¬ 
semble  est  saisi,  compris  du  premier  coup;  et  ce 
grand  accord,  cette  irr  ité,  cette  clarté  partout  égale, 
produisent  la  pureté  antique.  Comparez  toutefois  la 
plus  pure  statue  grecque  avec  une  vierge  du  Péru- 
gin,  et  vous  me  direz  laquelle  des  deux  appartient  à 
l’idéal  le  plus  élevé;  laquelle  possède  une  âme  qui 
contemple  Dieu  comme  face  à  face,  laquelle  un 
esprit  qui  n’a  jamais  eu  affaire  qu’avec  les  idées. 
—  Il  n’y  a  pas  plus  d’exaltation  dans  la  Vierge  du 
Pérugin,  que  dans  la  Vénus  de  Milo;  mais  l’une  sent, 
l’autre  ne  fait  que  voir  ;  T  une  est  au  ciel,  l’autre  est 
sur  la  terre. 

Après  cela ,  pourquoi  ne  pas  admirer  ce  qui  est 
admirable?...  Aussi  fais-je;  seulement,  c’est  parla 
tête  et  non  par  le  cœur  que  je  goûte  ces  chefs- 
d’œuvre.  Iis  n’intéressent  pas  mon  imagination ,  il 
n’y  a  pas  d’eux  à  moi  de  courant  sympathique.  Je 
regarde,  je  ne  suis  pas  captivée. 
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Deux  seules  figures ,  dans  le  temple  de  Thésée , 
me  semblent  exprimer  un  sentiment.  Ce  sont  deux 
grandes  statues  de  femme,  ébauchées,  ou,  comme 
on  dit  à  l’atelier,  mises  au  point.  Une  pensée  triste 
pèse  sur  leur  front,  alanguit  leurs  regards,  efface 
de  leurs  lèvres  l’éclat  de  la  placidité  antique.  Je  ne 
sais  si  les  plis  de  ce  voile  de  mélancolie  seraient 
tombés  sous  le  ciseau  du  sculpteur ,  mais  je  les 
eusse  moins  aimées  radieuses  qu’assombries. 

Le  buste,  la  tunique,  la  ceinture;  cette  transpa¬ 
rence  du  marbre  qui  laisse  deviner  toutes  les  lignes, 
ce  dessin  si  simple,  si  parfait  de  beauté,  me  plaisent 
mieux  que  la  tête.  C’est  que  là  rien  ne  se  fait  re¬ 
gretter;  l’idéal  de  la  forme  est  atteint,  et  l’idéal  de 
la  forme,  c’est  tout  lorsqu’il  s’agit  du  corps.  La  tête 
demande  autre  chose.  C’est  peut-être  parce  qu’elle 
n’a  pas  de  tête,  que  la  Yictoire  qui  détache  ses 
sandales,  me  paraît  irréprochable. 

Le  ciel  s’est  couvert,  il  pleut  à  verse;  demain, 
nous  partons  pour  le  Péloponèse. 

Voici  notre  plan;  Dieu  le  modifiera  sans  doute 
de  plus  d’une  manière.  Nous  allons  à  Corinthe,  en 
passant  par  Mégare;  nous  traversons  Mycènes;  nous 
arrivons  à  Nauplie  :  de  là ,  nous  nous  dirigeons  sur 
Sparte,  par  Argos  et  Tripolitza.  Nous  visitons  la 
Messénie,  nous  gagnons  Olympie  en  nous  arrêtant  à 
Phigalié,  où  l’on  trouve  les  restes  d’un  temple  d’A¬ 
pollon.  Nous  coupons  l’Arcadie  et  l’Achaïe,  nous 
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tombons  à  Egium  —  Vostizza  — ;  nous  passons  le 
golfe,  nous  montons  à  Delphes  —  ;  peut-être  pous¬ 
serons-nous  jusqu’aux  Thermopyles;  —  nous  redes¬ 
cendons  à  Chéronée,  àThèbes;  nous  faisons  un  dé¬ 
tour  qui  nous  nous  mène  à  Chalcis  en  Eubée,  puis 
nous  fermons  ce  grand  cercle  en  passant  sur  le 
champ  de  bataille  de  Marathon  et  en  gravissant  le 
mont  Pentélique. 


MEGARE. 


Vendredi,  15  octobre  1847. —  Sept  heures  et  demie 
de  cheval,  partant  fatigue.  Mais  il  faut  convenir  que 
François  adoucit  bien  les  petites  misères  de  la  vie 
cavalcante.  Nous  voici  installés  sur  une  jolie  terrasse; 
au  fond  sont  trois  chambres  parfaitement  propres , 
qu’en  un  clin  d’œil  François  a  meublées  de  lits ,  de 
chaises  et  d’une  table.  Nous  avons  devant  nous  un 
dîner  excellent,  confectionné  par  un  monsieur  en 
redingote,  qui  accompagne  les  bagages  :  c’est  le  cui¬ 
sinier  de  François.  Tout  cela  sans  bruit  et  sans 
peine  apparente. 

Ces  lignes  sont  terriblement  prosaïques,  pour  les 
premières  lignes  tracées  à  Mégare,  à  l’antique  Mé- 
gare.  Hélas!  nous  sommes  de  chair  et  d’os;  et  puis, 
une  journée  au  trop  et  au  galop  explique  bien  des 
choses. 

Le  soleil  se  lève  radieux  ce  matin.  Un  instant 
avant  notre  départ,  M.  Piscatory  vient  nous  donner 
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quelques  derniers  conseils.  —  Il  n’est  pas  malaisé  de 
trouver  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit,  mais  des 
hommes  de  beaucoup  d’esprit  qui  aient  avec  cela 
beaucoup  de  naturel  et  beaucoup  de  bonté,  c’est  plus 
difficile.  Ces  rencontres,  précieuses  dans  la  vie  or¬ 
dinaire,  marquent  dans  la  vie  de  voyage. 

Nous  montons  à  cheval,  nous  traversons  fièrement 
quelques  rues  au  galop,  et  nous  voilà  chevauchant  à 
travers  une  campagne  couverte  d’oliviers. 

Arrêt  à  Daphné.  Là  est  une  église  du  temps  de  la 
domination  franque.  M.  Buchon  y  a  retrouvé  les  tom¬ 
beaux  des  seigneurs  de  La  Roche.  Quelques  femmes 
s’approchent  de  nous,  posent  avec  grâce  la  main  sur 
le  cœur,  et  nous  offrent  de  petits  morceaux  de  mo¬ 
saïque,  tombés  d’une  tête  colossale  du  Christ  qui 
forme  la  voûte  de  l’Église.  Le  cloître  dont  les  co¬ 
lonnes  lisses  sont  à  demi  enterrées,  nous  paraît  être 
la  partie  la  mieux  conservée  de  l’édifice. 

Nous  descendons  vers  le  golfe  d’Eleusis;  la  mer, 
d’un  bleu  foncé,  se  présente  tout  à  coup,  fermée 
devant  par  l’île  de  Salamine ,  des  deux  côtés  par  les 
montagnes;  nous  y  arrivons  en  passant  sous  les  oli¬ 
viers.  Nous  côtoyons  longtemps  cette  belle  mer, 
ayant  à  gauche  des  rochers  calcaires,  à  la  base  des¬ 
quels  nous  retrouvons  les  traces  de  l’antique  voie 
sacrée.  La  dureté  des  tons  de  la  roche  forme  avec 
la  limpidité  azurée  des  eaux  un  contraste  dont  l’œil 
ne  se  rassasie  pas. 


ELEUSIS. 


445 


Après  le  golfe,  Eleusis.  Quelques  amas  de  pierres 
—  le  nom  de  masure  est  trop  beau,  —  quelques  amas 
de  pierres  avec  des  trous  en  guise  de  portes,  sont 
jetés  çà  et  là  sur  un  sol  aride.  Nous  nous  arrêtons 
devant  une  espèce  de  carrière  de  marbre.  Des  tron¬ 
çons  de  colonnes  cannelées,  des  blocs  de  toutes 
les  formes ,  composent  un  entassement  étrange. 
C’est  tout  ce  qui  reste  du  temple  de  Cérès.  Où  sont 
les  processions  qui  serpentaient  lentement  le  long 
du  golfe? 

Du  haut  du  tertre  qui  domine  Eleusis ,  nous  je¬ 
tons  un  regard  émerveillé  sur  la  mer,  sur  ces  pla¬ 
ges  désertes  et  sur  ces  pauvres  habitations  où  vivent 
des  âmes  pourtant,  des  âmes  aussi  précieuses  que 
les  nôtres.  Quand  des  évangélistes  iront-ils,  la  Bible 
à  la  main,  s’asseoir  dans  ces  lieux  désolés,  et,  là  où 
se  célébraient  les  mystères  de  la  bonne  déesse,  an¬ 
noncer  la  lumineuse  vérité  de  Christ? 

Nous  parcourons  des  landes  couvertes  de  thym,  de 
genévriers  et  de  lauriers  dont  quelques-uns  fleuris¬ 
sent.  Parfois  nos  chevaux  qui  marchent  sur  le  sable 
du  rivage  mouillent  leurs  pieds  dans  la  vague;  par¬ 
fois  ils  se  lancent  à  la  suite  de  François;  François 
galope  dans  son  beau  costume  arabe,  il  se  jette  à 
travers  la  campagne,  revient,  fait  volte-face,  le  corps 
penché  en  avant ,  les  jambes  fortement  arquées , 
souple  et  maître  de  son  coursier. 

Les  événements  de  notre  journée  sont  quatre  jo- 
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lies  tortues;  elles  dormaient  auprès  d’une  flaque 
d’eau  de  mer  tout  entourée  de  verte  bruyère.  Notre 
arrivée  les  a  jetées  dans  une  grande  perplexité,  elles 
se  sont  mises  à  courir,  autant  que  peuvent  courir 
des  tortues,  et  puis  elles  ont  plongé,  en  montrant 
de  temps  en  temps  leurs  petites  têtes  au-dessus  de 
la  mare. 

Second  événement.  Pour  la  première  fois  de  no¬ 
tre  vie,  nous  avons  vu  des  corbeaux  gris. 

Voilà  ce  que  c’est  que  l’existence  nomade,  et 
comme  quoi  deux  corbeaux  et  quatre  tortues  y  don¬ 
nent  à  penser  pour  tout  un  jour. 

Mégare  couvre  de  ses  maisons  à  toits  plats ,  un 
coteau  qui  s’élève  non  loin  du  golfe.  Mégare  a  cette 
couleur  grise,  cette  nudité,  ce  caractère  sauvage  qui 
enchantent  les  voyageurs  en  possession  d’un  Fran¬ 
çois,  mais  qui  doivent,  ce  me  semble,  jeter  dans  la 
démoralisation  le  pauvre  touriste  abandonné  à  ses 
propres  ressources. 

Il  y  a  des  Grecs  à  Mégare,  nous  devons  par  consé¬ 
quent  y  trouver  le  type  grec  :  c’est  de  ma  faute, 
je  n’y  vois  pas  les  nez  plus  irréprochables  qu’ail- 
leurs.  Le  costume  est  beau ,  les  femmes  portent  la 
tunique;  si  rapiécée,  si  sale  soit-elle,  c’est  tou¬ 
jours  la  tunique.  Les  jeunes  filles  sont  charmantes  : 
sur  leurs  cheveux  tombant  en  tresses,  brille  le  petit 
casque  entièrement  revêtu  de  pièces  d’argent,  avec 
un  lil  de  pièces  d’or  sur  le  front.  On  dit  que  c’est 
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là  leur  dot.  Mariées ,  elles  enveloppent  leur  tête  du 
voile,  et  la  brillante  coiffure  se  transforme  en  trou¬ 
peaux  de  moutons  à  la  longue  laine. 

La  nuit  tombe  :  les  habitants  de  Mégare  prennent 
le  frais  sur  leurs  toits;  les  femmes  y  filent  au  fu¬ 
seau,  les  jeunes  filles  viennent  nous  regarder  et  se 
faire  regarder.  A  demi  éclairée  par  la  rouge  lumière 
qui  colore  l’horizon  à  l’occident,  la  population  pa¬ 
raît  gigantesque  :  cela  tient  aux  proportions  exiguës 
des  habitations.  Ces  grandes  figures  qui  se  promè¬ 
nent  sur  leurs  terrasses  ;  cette  vieille  tour  qui  do¬ 
mine  la  ville;  plus  loin,  la  mer,  les  îles  presque  effa¬ 
cées  :  tout  cela  présente  un  aspect  qui  a  sa  beauté. 

Mon  mari  propose  à  François  d’assister  à  notre 
culte  du  soir;  François  accepte. 


CORINTHE. 


Samedi ,  16  octobre  1847.  —  Journée  plus  longue, 
mieux  enlevée,  et  moins  fatigante. 

Au  début,  le  sentier  de  Kakiscala  —  mauvais  che¬ 
min. —  Il  est  par  places  digne  de  son  nom.  Ce  sentier, 
taillé  en  corniche  dans  le  rocher,  semble  suspendu 
sur  la  mer,  qui  tantôt  bat  ses  rudes  parois,  tantôt 
vient  en  larges  plis  s’étendre  sur  le  sable  de  quelque 
anse,  laisse  courir  une  frange  d’argent  tout  le  long 
du  bord,  et  puis  se  retire  avec  un  murmure  uniforme 
plein  de  grandeur.  Parfois  la  corniche  est  détruite  ; 
il  ne  reste  plus  entre  le  roc  et  le  précipice  qu’un  es¬ 
pace  de  quelques  pouces.  Qu’il  est  terrible  alors 
d’avoir  ce  qu'on  aime  derrière  soi  !  Avec  quelle  an¬ 
xiété  on  regarde,  avec  quel  élan  on  crie  au  Seigneur! 
comme  on  sent  sa  dépendance  à  l’égard  de  Dieu  ! 

Au  sortir  de  la  profonde  solitude  des  rochers  de 
Kakiscala ,  de  ces  mêmes  rochers  du  haut  desquels 
le  brigand  Cyron  jetait  les  voyageurs  à  la  mer,  une 
vallée  s’ouvre  avec  ses  pins,  ses  buissons  de  lauriers 
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roses  et  ses  oliviers;  nous  nous  y  lançons,  nous  en¬ 
tendons  dans  le  lointain  les  cris  des  bergers,  les  bê¬ 
lements  des  brebis  et  des  chèvres,  l’aboiement  des 
chiens.  Plus  près  des  habitations,  et  elles  sont  ra¬ 
res,  nous  rencontrons  des  troupeaux.  Les  lentisques 
gardent  quelques  flocons  de  leur  laine  soyeuse;  le 
berger  les  suit,  sa  longue  houlette  recourbée  à  la 
main ,  vêtu  de  la  tunique  ,  une  peau  de  mouton 
jetée  sur  l’épaule. 

Nous  faisons  halte  auprès  d’un  puits;  on  tire  de 
l’eau  pour  abreuver  les  chevaux.  Le  morceau  de 
pain  mangé  sur  la  margelle  de  ce  puits,  dans  ce  lieu 
désert,  avait  une  restaurante  saveur  d’indépendance. 
François  lutte  avec  un  de  ses  chevaux  ;  il  le  saisit 
d’une  main  par  le  mors,  tandis  qu’il  brandit  de 
l’autre  son  grand  coutelas.  Sans  s’en  douter,  il  fait 
tableau  :  il  y  a  quelque  chose  du  tigre  dans  l’immo¬ 
bilité  de  sa  prunelle  et  dans  la  souplesse  de  ses 
bonds,  il  y  a  beaucoup  de  l’Arabe  dans  sa  pose  noble 
et  sauvage. 

Les  Grecs  ont  une  grâce  innée;  leurs  bras  toujours 
indépendants  du  corps,  prêtent  une  rare  élégance  à 
leurs  mouvements;  ils  sont  l’anti-type  de  nos  lions 
parisiens  qui  semblent  avec  leurs  coudes  collés  au 
buste,  avoir  pris  pour  idéal  de  beauté  le  squelette 
d’un  poulet  rôti. 

Nous  déjeunons  à  Calamachi;  devant  la  fenêtre  de 
notre  petite  auberge  s’arrondit  le  golfe;  une  seule 
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goélette  s’y  laisse  bercer;  l’Acrocorinthe  regarde 
les  deux  mers. 

Nous  coupons  la  grande  route  de  Lutrachi  ;  nous 
coupons  les  restes  du  mur  qui  fermait  cet  isthme 
si  souvent  ravagé  par  les  barbares. 

A  Xamilla ,  hameau  de  trois  ou  quatre  masures, 
commence  entre  mon  mari  et  François  une  conver¬ 
sation  religieuse. 

Un  missionnaire  américain  avait  ouvert,  il  y  a 
quelques  années,  une  école  à  Xamilla.  Les  enfants 
s’y  rendaient,  ils  faisaient  des  progrès  rapides.  Tout 
à  coup,  les  défiances  s’éveillent,  l’orgueil  s’irrite. 
—  «  Pourquoi  cet  étranger,  qui  tient  de  nous  l’Evan- 
«  gile,  vient-il  nous  l’expliquer  ?  —  »  Et  l’école  est 
brûlée;  et  le  gouvernement,  s’il  n’a  pas  trouvé  le 
raisonnement  juste,  l’a  trouvé  concluant,  car  l'école 
ne  s’est  pas  relevée. 

Cet  argument  contre  les  missions  en  Grèce  est 
dans  toutes  les  bouches  :  —  «  Nous  vous  avons  donné 
«  les  Ecritures,  dequel  droit  nous  les  donnez-vous? —  » 

—  Les  dix-neuf  vingtièmes  de  vos  familles  ne  les 
possèdent  pas,  ne  les  lisent  pas. 

—  N’importe. 

—  Laissez-nous  du  moins  vous  mettre  en  état  de 
les  étudier. 

— -  Vous  êtes  des  hérétiques,  nous  sommes  des 
orthodoxes;  vous  êtes  des  Barbares ,  nous  sommes 
des  Grecs  !  —  Et  puis  toutes  les  fausses  raisons 
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de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  —  La  fidé¬ 
lité  à  la  religion  de  nos  pères!  Gomme  si  Jésus  au 
dernier  jour,  nous  demandera  si  nous  appartenons 
à  la  religion  de  la  vérité  ou  à  la  religion  de  nos  pè- 
res ;  comme  si  nos  pères  eux-mêmes  n’avaient  pas 
quitté  la  religion  de  leurs  pères ,  de  païens  se  fai¬ 
sant  chrétiens!  —  L’accusation  de  nouveauté;  comme 
si  le  christianisme,  lui  aussi,  n’avait  pas  été  une 
nouveauté,  une  nouveauté  qui  scandalisait  les  juifs 
de  la  vieille  roche!...  nouveauté  hier,  nouveauté  au¬ 
jourd’hui,  nouveauté  toujours,  car  toujours  pour  le 
recevoir,  il  faudra  un  cœur  nouveau. 

L’orgueil,  un  intraitable  orgueil  ferme  l’oreille 
du  Grec  à  la  prédication  du  missionnaire.  Le  villa¬ 
geois,  le  citadin,  qui  n’a  jamais  lu,  jamais  vu  les 
Écritures,  sait,  ou  croit  savoir  une  chose  :  que  ses 
ancêtres  les  possédaient  avant  les  ancêtres  des  mis¬ 
sionnaires  ;  cela  lui  suffit  pour  les  repousser,  lors¬ 
que  c’est  la  main  du  missionnaire  qui  les  lui  tend. 

Un  homme  souffre,  le  médecin  vient  le  voir;  le  ma¬ 
lade  se  lève  sur  son  séant.  «  —  Vous  êtes  bien  hardi 
de  me  vouloir  traiter!  Oubliez-vous  que  mon  grand- 
père  a  guéri  le  vôtre?...  Mon  grand  père  était  un 
grand  docteur,  le  vôtre  était  un  ignare;  vous  tenez 
votre  science  de  mon  grand-père;  de  lui  vous 
tenez  les  ouvrages  dans  lesquels  il  puisait  ses  con¬ 
naissances,  d’où  vous  tirez  les  vôtres;  sans  lui 
vous  seriez  encore  un  maître  àne!...  Et  vous  ve- 
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nez  m’appliquer  votre  art,  à  moi,  son  petit-fils  ! 

—  Mon  bon  Monsieur,  vous  n’êtes  pas  médecin? 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait?  je  suis  le  petit-fils  d’un 
grand  docteur  ! 

—  C’est  justement  par  respect  pour  la  mémoire 
de  ce  grand  docteur  que  je  vous  apporte  mes  soins. 

—  Remportez-les.  Votre  impertinent  respect  n’est 
qu’une  insulte  au  petit-fils  d’un  grand  docteur.  » 

Tout  en  discutant,  nous  découvrons  l’Acroco- 
rinthe,  de  la  base  à  la  cime.  Corinthe  s’éparpille  à 
ses  pieds.  Corinthe  ressemble  à  Athènes;  les  femmes 
portent  la  tunique,  elles  enveloppent  leur  tête  d’un 
mouchoir  blanc  qui  cache  le  front  et  presque  la 
bouche.  Les  hommes  tournent  autour  du  bonnet  un 
mouchoir  aux  vives  couleurs  qui  transforme  leur 
coiffure  en  turban. 

C’est  jour,  ou  plutôt  c’est  soir  de  marché;  on  n’y 
voit  que  des  hommes,  comme  partout  en  Grèce. 
Sous  les  hangards  brillent  de  petites  lampes  suspen¬ 
dues;  la  place  en  est  illuminée. 

En  arrivant,  nous  faisons  un  détour  à  gauche 
pour  visiter  l’amphithéâtre  ;  il  a  conservé  quelques 
gradins  ;  un  champ  de  blé  en  occupe  l’arène. 

Le  soleil  se  couchait,  quand  nous  avons  vaincu 
notre  fatigue  pour  faire  trois  pas  jusqu’au  temple 
de  Jupiter ,  ne  serait-ce  point  plutôt  celui  de  Nep¬ 
tune,  dont  parle  Pausanias,  et  dans  lequel  on 
voyait  une  mer  d’airain?  —  Pausanias  parle  aussi 


PORTEUR  DE  MALICE. 


123 


de  deux  statues  de  Bacehus  dressées  sur  la  place 
publique,  toutes  deux  dorées,  excepté  le  visage  qui 
est  peint  en  vermillon  ;  ceci  rentre  encore  dans  les 
idées  antiques  de  beauté.  Je  doute  que  les  admira¬ 
teurs  quand-même  de  l’art  grec  eussent  beaucoup 
goûté  ces  morceaux.. <  et  tant  d’autres;  car  du 
temps  de  Pausanias,  la  plupart  des  statues  étaient 
en  bois,  et  coloriées ;  Pausanias  comptait  les  statues 
de  marbre.  —  Sept  colonnes  d’une  seule  pièce  restent 
debout,  cinq  reliées  entre  elles  par  des  blocs 
énormes,  deux  séparées,  l’une  portant  son  chapi¬ 
teau  à  demi  renversé.  Le  Cythéron,  l’Hélicon,  tout 
au  fond  le  Parnasse,  s’élèvent  en  trois  plans  dis¬ 
tincts.  Le  golfe  de  Lutrachi  bleuit  au-dessous.  Le 
pinceau  peut  seul  rendre  cette  grandeur  et  ce  silence. 

Voici  l’ordre  de  notre  caravane.  François  nous 
guide;  je  viens  après,  montée  sur  Porteur-de-mcdlce ; 
c’était  hier  le  cheval  de  François,  il  me  l’a  de  son 
propre  mouvement  donné  ce  matin.  Porteur -de-malice 
a  le  pas  allongé,  il  galoppe  à  merveille,  il  est  fou¬ 
gueux;  il  obéit  à  la  voix  et  à  la  bride  lorsqu’il  est 
calme;  dès  qu’il  se  lance,  c’est  fini,  il  n’y  a  plus 
qu’à  se  bien  tenir.  Porteur-de-malice  n  a  qu’un  dé¬ 
faut  :  il  passe  droit  au  travers  des  branches  d’oli¬ 
vier;  j’ai  failli  deux  fois  aujourd’hui  subir  la  triste 
aventure  d’Absalon.  Mon  mari  monte  Cochon-de-lait. 
Cochon-de-lat  est  un  joli  cheval  chocolat,  tout  rond, 
au  poil  brillant.  Cochon-de-lait  alternativement  trot- 
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tille  et  marche  au  pas,  sans  se  décider  jamais  ni 
pour  l’une  ni  pour  l’autre  de  ces  allures.  Cochon - 
de-lait  est  philosophe,  il  n’a  pas  d’amour-propre, 
il  se  laisse  volontiers  distancer  par  tout  le  monde; 
il  va  son  train,  marchant,  perdant  son  rang,  trot¬ 
tant  pour  le  rattrapper.  L’univers  croulerait  qu’il 
n'y  changerait  rien. 

Louis  et  Jeannette  nous  suivent.  A  quelques  lieues 
derrière  nous  s’avancent  lentement  les  bagages  que 
nous  distançons  dès  la  première  heure.  Cette  partie 
de  la  caravane  se  compose  de  cinq  chevaux,  de  quatre 
agoyates1  et  de  Christédoulo,  le  monsieur  cuisinier. 

A  peine  arrivons-nous  au  gîte,  que  François  prend 
possession.  Han2,  auberge,  maison  particulière,  tout 
reconnaît  sa  puissance.  Dès  qu’il  se  présente,  le 
maître  et  la  maîtresse,  sont  comme  s’ils  n’étaient 
plus.  François  s’empare  des  chambres,  les  meuble, 
sert  ses  voyageurs,  commande  en  général  d’armée. 
Le  monsieur  descend  de  cheval,  allume  son  feu,  sou¬ 
vent  en  plein  air.  Une  demi-heure,  trois  quarts 
d’heure,  et  le  dîner  est  sur  la  table.  Le  matin  on 
déjeune  rapidement,  on  plie  bagage,  les  murs  re¬ 
paraissent  nus,  et  le  soir  quatre  autres  murailles 
aussi  désolées  revêtiront  en  un  clin  d’œil  la  même 
apparence  confortable. 

1  Conducteurs  des  chevaux  de  bagages. 

2  Le  han  ou  kan  est  une  espèce  de  hangard,  de  masure,  où  les  voyageurs 
trouvent  un  abri,  mais  ne  trouvent  ni  meubles  ni  nourriture. 
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Il  fait  nuit;  sous  nos  fenêtres  chantent  quelques 
Grecs.  Tous  les  chants  de  la  campagne  sont  de  même 
famille;  c’est  toujours  un  rhythme  traînant,  un  ton 
mineur,  une  grâce  mélancolique.  Le  chant  de  ce 
soir  a  quelque  chose  d’un  peu  nasillard,  mais  qui 
ne  déplaît  pas;  il  est  coupé  par  de  longues  tenues, 
puis  il  s’arrête  court,  on  ne  sait  pourquoi,  et  reprend 
sans  plus  de  raison.  Tel  qu’il  est,  il  a  du  charme. 

Dimanche ,  17  octobre  1847.  —  C’est  ici  que  Paul 
passa  dix-huit  mois;  ici  qu’il  travaillait  avec  Aquile 
et  Priscille  à  faire  des  tentes;  ici  qu’il  parlait  les 
jours  de  sabhat  dans  la  synagogue;  ici  que  les  Juifs 
le  contredisaient  et  blasphémaient;  ici  que  déchirant 
ses  vêtements,  il  s’écria  :  «  —  Que  votre  sang  soit 
sur  votre  tête,  j’en  suis  net,  je  m’en  vais  dès  à  pré¬ 
sent  vers  les  Gentils.  —  »  Et  le  Seigneur  le  consola 
d’un  mot,  comme  il  consolait  Ëlie  au  désert,  comme 
il  consolait  Jonas  sous  le  kikajon  desséché,  comme 
il  nous  relève  quand  la  lutte  nous  abat ,  comme  il 
nous  apaise  quand  elle  nous  irrite.  —  «  Ne  crains 
point,  parle,  ne  te  tais  point...  je  suis  avec  toi, 
personne  ne  mettra  la  main  sur  toi  pour  te  faire  du 
mal...  J’ai  un  grand  peuple  dans  cette  ville.  »  Paul, 
l’humble  faiseur  de  tentes,  se  remit  à  l’œuvre,  et, 
sous  l’influence  du  Saint-Esprit,  TÉglise  de  Corinthe 
se  forma. 

Maintenant ,  quelques  maisons  occupent  l’empla- 
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cernent  de  l’immense  cité.  Et  la  foi,  la  foi  dans  sa 
pureté,  dans  sa  vie,  où  est-elle? 

Il  faut  encore  ici  un  faiseur  de  tentes,  un  homme 
simple,  mais  puissant  en  conviction  ,  qui  vienne 
annoncer  que  les  hommes  ne  sont  rien,  ne  servent 
à  rien ,  ne  sauvent  rien  ;  que  Jésus  dans  le  cœur  a 
seul  pouvoir  de  racheter. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
qu’avec  l’intraitable  orgueil,  qu’avec  la  susceptibi¬ 
lité  défiante  du  peuple  grec,  la  dissémination  des 
Écritures  est  le  plus  sûr,  peut-être  le  seul  moyen  d’é¬ 
vangélisation.  —  Qu’on  ouvre  des  écoles,  mais  qu’on 
n’y  admette  pas  d’autres  livres  que  la  Bible,  que  les 
alphabets  eux-mêmes  soient  tirés  du  saint  livre,  car 
l’esprit  grec,  jaloux  de  sa  supériorité,  soupçonneux 
à  l’endroit  des  missionnaires,  verra  dans  la  phrase 
la  plus  innocente,  une  mortelle  insulte  à  la  religion 
orthodoxe. 

Les  Grecs  ont  l’intelligence  lumineuse*,  donnez- 
leur  la  parole  de  Dieu,  placez -la  partout,  et  puis 
attendez.  Le  sol  est  fertile,  la  semence  n’y  restera 
pas  enfouie  longtemps.  Dès  qu’ils  liront,  ils  compa¬ 
reront.  Ils  chercheront  dans  les  Écritures  le  culte  à 
la  Vierge,  les  prières  aux  saints,  les  jeûnes  réguliers, 
le  célibat  monastique;  et  quand  nulle  part  ils  n’au¬ 
ront  vu  ces  coutumes  prescrites,  quand  ils  les  au¬ 
ront  vues  prédites  comme  une  chute,  condamnées 
comme  un  péché;  la  grâce  du  Seigneur,  cette  grâce 
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parfaitement  gratuite  et  suffisante,  leur  apparaîtra 
radieuse  derrière  les  fumées  dont  on  l  avait  obscur¬ 
cie.  Alors,  eux-mêmes  seront  avides  de  secours  re¬ 
ligieux.  Ils  ne  diront  plus  :  Nous  avons  Abraham  pour 
père;  ils  appelleront  les  serviteurs  de  Dieu  dans  leur 
pays,  ils  les  presseront  de  travailler  à  son  entier  af¬ 
franchissement.  —  Les  Grecs  du  premier  siècle, 
comme  ceux  du  dix-neuvième,  recherchaient  la  sa¬ 
gesse,  ils  étaient  fiers  de  leur  philosophie,  de  leurs 
aptitudes  ;  et  saiot  Paul  leur  déclare  que  Dieu  a  choisi 
les  choses  folles  de  ce  monde  pour  confondre  les  fortes. 
—  Puissent  ces  choses  folles  :  les  écoles  des  mission¬ 
naires  ,  les  Nouveaux  Testaments  qu’ils  distribuent, 
amener  les  Grecs  à  la  vérité  ! 

Les  missionnaires  n’arriveront  à  un  tel  résultat 
qu’en  se  dépensant  eux-mêmes.  Un  missionnaire,  ce 
doit  être,  il  me  semble,  un  homme  qui,  célibataire 
ou  marié,  père  ou  sans  enfants,  laisse  à  Dieu ,  à  ses 
frères,  le  soin  matériel  de  ce  qui  le  regarde,  pour  se 
consacrer  âme  et  corps  à  l’évangélisation.  S’il  ne  se 
rattache  à  aucune  société,  si  nul  ne  pourvoit  à  sa  sub¬ 
sistance,  qu’il  fasse  des  tentes.  —  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  mette  la  sainteté  monastique  à  la  place  de  la 
sainteté  apostolique!  —  Mais  en  même  temps,  mais 
avant,  qu’il  annonce  la  vérité.  Peut-être  sera-t-elle 
mieux  accueillie,  peut-être  pénétrera-t-elle  plus  à 
fond  ,  venant  d’un  simple  ouvrier  qui  expérimente 
chaque  jour  les  difficultés  communes  à  tous,  que 
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prêchée  par  un  homme  placé  là,  ad  hoc ,  et  n’ayant 
que  des  relations  toutes  spéciales  avec  ceux  qu’il 
évangélise.  Les  missionnaires  moraves  :  tailleurs, 
tisserands,  charpentiers,  hommes  de  métier  comme 
leur  maître,  font  preuve. 

Travail  manuel  ou  non  :  qu’on  voie  un  mission¬ 
naire  tenir  des  écoles,  visiter  les  pauvres,  soigner 
les  malades,  rechercher  les  petits,  donner  son  temps, 
donner  sa  vie;  et  de  quelque  manière  qu’il  les  donne, 
le  monde,  qui  blâme  le  but,  rendra  témoignage  à 
la  conduite.  Des  calomniateurs,  il  y  en  aura  tou¬ 
jours.  Notre  tâche  n’est  pas  de  les  faire  taire,  mais 
de  les  faire  mentir. 

Après  cela,  une  femme  vraiment  pieuse,  me 
semble  pour  le  missionnaire  une  première  condition 
de  succès. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul ;  ce  qui  n’est 
bon  pour  personne  est  plus  mauvais  pour  le  mis¬ 
sionnaire  que  pour  tGut  autre,  puisque  son  existence 
entière  est  un  combat.  L’isolement  lui  vaudrait 
mieux  cent  fois  pourtant,  que  l’indifférence  ou  que 
l’opposition,  assise  à  ses  côtés  sous  la  forme  d’une 
compagne.  S’il  ne  trouve  pas  une  aide  près  de  lui, 
il  trouve  une  entrave.  —  Je  veux  qu’une  femme 
mondaine  le  laisse  croyant,  jusqu’à  un  certain  point 
fervent  d’esprit;  il  y  aura  toujours  une  banqueroute 
en  fait  d’œuvres.  Si  le  missionnaire  se  donne  lui- 
même,  l’épouse  chrétienne  se  donne,  elle  aussi; 
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elle  donne  bien  plus,  elle  donne  ce  qu’elle  aime  le 
mieux  au  monde  :  son  mari.  Comment,  sans  une 
foi  vive,  offrir  ces  sacrifices  d’intimité ,  de  joies  in¬ 
nocentes  ,  que  réclame  chaque  jour  la  vie  mission¬ 
naire  !  Comment,  sans  une  foi  vive,  voir  un  époux 
appartenir  à  tous,  avoir  des  moments  pour  tous, 
et  se  sentir  souvent  hélas,  seule  déshéritée  du  bon¬ 
heur  d’être  pas  à  pas  soutenue  par  ses  conseils  ! 
Comment,  sans  une  consécration  absolue  de  son 
propre  cœur  à  Dieu,  lui  faire  l’abandon  de  la  santé 
d’un  mari  !  Comment,  en  face  de  la  haine  du  monde, 
conseiller  à  un  époux  ces  actes  de  fidélité  qui  entraî¬ 
nent  la  souffrance,  qui  entraînent  la  mort  peut  être! 

Ah  îles  pasteurs  du  Canton  de  Vaud  qui,  en  1846, 
ont  senti  le  courage  d’une  compagne  les  fortifier,  les 
pasteurs  qui  ont  vu  leurs  femmes  s’élancer  au-devant 
des  privations;  et  quand  il  fallait  choisir  entre  la  con¬ 
science  et  le  pain  delà  famille,  se  décider  pour  la  con¬ 
science;  quand  il  fallait  choisir  entre  l’estimed’un  peu¬ 
ple  égaré  et  les  persécutions,  choisir  les  persécutions: 
ceux-là  savent  bien  que  la  femme  est  vraiment  la  moi 
tié  du  ministre,  la  moitié  du  missionnaire. 

Nous  avons  gravi  ce  matin  l’Acrocorinthe  :  l’anti- 
que  citadelle  tour  à  tour  grecque,  franque,  turque,  et 
grecque  encore.  Huit  soldats  la  gardent  aujourd’hui. 

Les  murailles  crénelées  embrassent  la  moitié  de 
la  montagne,  elles  ont  plus  d’une  lieue  de  tour.  Nous 
franchissons  trois  ou  quatre  portes  de  fer,  et  nous 
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nous  trouvons  au  milieu  du  village,  maintenant  dé¬ 
truit,  que  les  Turcs  avaient  bâti  dans  l’enceinte. 

Là  ont  eu  lieu  des  faits  atroces.  Durant  la  guerre 
de  l’indépendance,  la  garnison  turque  capitula;  on 
lui  promit  la  vie  sauve.  Les  Grecs  manquèrent  à  la 
parole  donnée;  il  massacrèrent  tout;  quelques  hom¬ 
mes  seuls,  jetés  en  prison  ,  furent  tués  un  à  un.  Le 
père  de  notre  hôtesse,  —  ceci  est  un  récit  de  F rançois, 
dont  je  ne  garantis  pas  l’authenticité,  —  le  père  de 
notre  hôtesse  était  de  ceux-là.  On  l’enferma  comme 
les  autres;  mais  il  avait  une  force  de  lion,  on  craignit 
de  l’affronter,  et  par  une  ouverture  placée  à  la  voûte 
de  son  cachot,  on  lui  versa  sur  la  tête  un  chaudron 
d’eau  bouillante,  puis  on  l’acheva.  Sa  femme  mourut 
de  douleur.  Notre  hôtesse  avait  alors  dix  ans.  Quel¬ 
ques  années  plus  tard,  quand,  la  guerre  terminée,  on 
lit  l’échange  des  prisonniers,  les  Turcs  la  redeman¬ 
dèrent.  Elle  refusa  de  quitter  Corinthe.  Ce  refus  pa¬ 
rut  suspect.  La  flotte  chargée  d’opérer  les  échanges, 
resta  deux  mois  devant  Xante,  toujours  négociant 
cette  affaire.  Enfin  on  fit  venir  l’esclave  turque  sur 
la  place  de  Corinthe,  et  là,  en  présence  de  la  popula¬ 
tion,  des  témoins  turcs,  on  lui  enjoignit  de  s’expli¬ 
quer.  Elle  déclara  qu’elle  voulait  rester  en  Grèce, 
parmi  les  Grecs;  elle  s’est  mariée  à  un  Grec  des  îles 
Ioniennes,  elle  a  un  fils  Grec;  tout  comme  la  jeune 
enfuit  des  Puritains  d’Amérique,  elle  a  oublié  les 
horreurs  du  siège,  elle  s’est  donnée  aux  vainqueurs. 
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Quelques  tronçons  de  colonnes  cannelées  ressor¬ 
tent  parmi  les  décombres  du  village  turc.  On  monte 
encore,  on  gagne  une  dernière  plate-forme ,  et  l’on 
voit  les  deux  mers,  l’isthme,  Lutrachi,  Calamachi;  à 
droite  Salamine  avec  l’Hymète  dans  le  lointain;  à 
gauche  l’Achaïe,  la  Sicyonie;  en  face  la  Phocide, 
la  Béotie  et  l’Attique,  tandis  que  derrière  s’élèvent 
quatre  plans  de  montagnes  entre  lesquels  on  devine 
les  États  du  Péloponèse. 

Les  murs  crénelés  de  la  citadelle  reportent  aux 
beaux  temps  du  moyen  âge.  A  chaque  pas  on  croit 
rencontrer  quelque  chevalier  armé  de  toutes  pièces, 
suivant  le  large  sentier  sur  son  palefroi. 

Le  fils  de  l’hôtesse  et  son  chien  nous  conduisent. 
On  ne  peut  entrer  dans  la  forteresse  qu’accompagné 
par  un  citoyen  de  Corinthe. 

Notre  bête  de  la  journée,  outre  le  chien  qui  nous 
a  introduits  dans  l’Acrocorinthe,  Sest  une  petite 
tortue  de  la  dimension  d’une  pièce  de  cent  sous. 
Elle  se  promène  tranquillement  dans  notre  chambre. 
Comme  nous  avons  affinité  avec  toutes  les  bêtes  , 
que  nous  les  comprenons,  que  nous  nous  flattons 
d’en  être  compris,  celle-ci  a  été  immédiatement 
prise,  caressée,  et  même  lavée...  elle  était  d’une 
saleté  grecque.  Je  crois  pourtant  qu’elle  a  assez  de 
nous.  Au  fait,  nous  sommes  entrés  brutalement  en 
conversation,  sans  que  personne  nous  eût  introduced; 
et  pourquoi  les  tortues  n’auraient-elles  pas  leur  dé¬ 
licatesse? 


NAUPLIE 


Lundi ,  18  octobre  1847.  —  Aa  sortir  de  Corinthe, 
nous  tournons  la  base  de  son  Acropole;  après  avoir 
marché  longtemps  dans  la  plaine,  nous  rencontrons 
un  cours  d’eau  ,  le  premier  lit  de  rivière  au  fond 
duquel,  en  Grèce,  nous  ayons  vu  rouler  autre  chose 
que  des  pierres.  Nous  le  passons  et  le  repassons.  A 
notre  gauche,  trois  paysans  labourent  avec  la  char¬ 
rue  antique  ;  ils  semblent  perdus  dans  ces  solitudes. 

Nous  voici  sur  des  plateaux  élevés.  Plus  d’arbres, 
plus  de  buissons,  plus  rien  que  de  la  bruyère  fleurie 
à  perte  de  vue;  au  loin,  des  horizons  de  montagnes 
basses ,  jetées  les  unes  derrière  les  autres  avec  une 
variété  de  couleurs  qu’on  ne  trouve  que  sous  un 
ciel  brûlant.  Les  premières,  vertes  et  dorées  comme 
le  dos  d'un  lézard,  les  secondes  grises,  celles  du 
fond  d’un  bleu  foncé.  Leurs  grandes  ombres  se  pro¬ 
jettent  sur  les  croupes  voisines.  Le  ciel  est  éclatant, 
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une  brise  fraîche  glisse  sur  la  bruyère;  pas  un  être 
vivant,  excepté  les  alouettes  que  le  pas  de  nos  che¬ 
vaux  fait  partir  avec  un  cri  limpide,  et  qui  bientôt 
se  laissent  doucement  retomber,  à  peine  soutenues 
sur  leurs  languissantes  ailes. 

Il  y  a  dans  les  parfums,  dans  le  silence,  dans  l’air 
vif  des  montagnes,  quelque  chose  qui  retrempe  le 
cœur. 

Une  petite  vallée  s’arrondit  à  nos  pieds.  Elle  est 
emprisonnée  par  les  montagnes  ;  on  devine  à  grand' 
peine  quelques  champs  sous  les  cailloux  qui  la  cou¬ 
vrent.  Au  milieu,  trois  colonnes  d’ordre  ionique 
restent  debout,  deux  unies  par  les  entablements, 
la  troisième  solitaire.  C’est  Némée.  Le  sanctuaire 
est  encore  là,  un  antique  mur  de  pierres  en  marque 
la  forme.  Des  deux  côtés,  le  temple  a  laissé  tomber 
ses  colonnes,  dont  les  blocs  renversés  l’un  sur  l’autre 
semblent  attendre  qu’une  main  puissante  les  relève. 
On  dirait  de  gigantesques  colliers  de  perles  dont  on 
aurait  retiré  le  fil .  Un  oiseau  a  fait  son  nid  sur  le  cha¬ 
piteau  de  la  colonne  isolée;  il  voltige  autour;  la 
présence  inaccoutumée  de  l’homme  l’inquiète;  il 
n’y  a  ici  d’autres  traces  de  sa  domination  qu’une 
charrue  brisée. 

Nous  passons  de  montagnes  en  montagnes.  Des 
marguerites  brillent  parmi  les  touffes  d’herbe ,  le 
cyclamen ,  aux  corolles  lilas  relevées  en  couronne, 
pousse  au  pied  des  buissons.  Les  troupeaux  sont 
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éparpillés  au  milieu  des  rochers;  le  pâtre  appuyé 
sur  son  bâton,  la  tête  couverte  du  capuchon  de  son 
talagani  nous  suit  lentement  des  yeux;  ses  chiens 
hurlent,  ils  nous  poursuivent,  le  poil  hérissé,  les 
dents  grinçantes  :  François  tire  son  grand  couteau, 
pousse  à  eux,  fait  voltiger  son  cheval ,  saute  à  terre, 
lance  des  pierres  ,  remonte,  part  au  galop  ,  et  la 
meute  effrayée  quoique  toujours  hargneuse,  aboie 
et  fait  briller  ses  longues  dents  à  distance. 

Un  taillis  d’arbousiers  aux  fruits  rouges,  couvre  le 
revers  de  la  montagne.  On  cueille  et  on  mange  sans 
descendre  de  cheval.  Le  ruisseau  n’est  plus  là;  les  cail¬ 
loux  roulants ,  les  pentes  désolées  y  sont  toujours. 
Tout  à  coup,  une  oasis  se  présente.  C’est  un  han,  en¬ 
touré  d’eau  courante,  et  devant,  un  beau  jardin  planté 
de  figuiers,  de  mûriers,  de  vigne  aux  pampres  chargés 
de  grappes.  Quelques  Grecs,  armés  jusqu’aux  dents, 
voyageurs  comme  nous,  se  reposent  dans  le  han. 

Ici,  partage  des  eaux.  Notre  ruisseau  du  matin 
coulait  vers  Corinthe,  celui-ci  se  rend  à  Nauplie. 
Il  est  enseveli  sous  un  fourré  de  lauriers  roses; 
quelques  jeunes  platanes  étalent  leurs  larges  feuilles 
à  côté  de  la  feuille  mince,  des  pétales  éclatants  du 
laurier. 

Bientôt,  la  grande  vallée  de  Nauplie  s’ouvre  jus¬ 
qu’à  la  mer.  A  gauche  l’acropole  de  Nauplie,  à  droite 
l’acropole  d’Argos  encadrent  l’horizon. 

Nous  gravissons  une  petite  montagne  rocailleuse, 
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et  nous  nous  trouvons  inopinément  en  face  de  la 
porte  aux  lions  de  Mycènes.  Les  lions,  les  murs  cy- 
clopéens  qui  conduisent  à  la  porte,  les  montants 
gigantesques  de  celles-ci,  tout  est  intact.  Seulement 
la  montagne  éboulée  comble  l’entrée,  une  pièce  de 
marbre  reste  enchâssée  dans  cet  amas  de  terre:  cela 
est  solennel;  on  dirait  que  Mycènes  tout  entière, 
toute  vivante,  est  ensevelie  dans  ses  flancs. 

Quelques  pas,  et  nous  trouvons  le  trésor  des 
Àtrides.  Même  style.  La  porte  surmontée  d’un 
triangle  de  pierre,  ouvre  sur  une  salle  ronde  dont 
la  voûte  s’élève  en  cône;  à  droite,  un  caveau  taillé 
dans  le  roc. 

Du  temps  d’Agamemnon  ,  ces  monuments  pas¬ 
saient  déjà  pour  des  antiquités.  —  Qui  étaient  donc 
les  hommes  qui  élevaient  à  dix  pieds  du  sol,  un  bloc 
pareil  à  celui  qui  forme  l’architrave  de  la  porte  du 
trésor? 

Un  flguier  étale  sa  jeune  verdure  sur  le  fronton. 
Ses  racines  déplaceront  peut-être  ces  masses  que  les 
siècles  n’ont  pas  ébranlées. 

La  plaine  devient  de  plus  en  plus  cultivée;  nous 
y  rencontrons  les  premiers  villages  de  la  journée; 
bientôt  nous  croisons  des  cabriolets  et  des  calèches; 
j’aime  mieux  la  montagne. 

Nous  devions  aller  demain  à  Hiéronne  1  ;  mais 


1  Beau  temple  d’Esculape. 
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nous  avons  passé  dix  heures  à  cheval  aujourd’hui  ; 
il  en  faut  onze,  au  trot,  pour  visiter  Hiéronne  et  re¬ 
venir.  Je  presse  mon  mari  de  s’y  rendre;  il  ne  veut 
pas  me  quitter:  il  faut  bien  accepter  son  sacrifice, 
tout  en  regrettant  de  n’avoir  pas  assez  d’énergie  phy¬ 
sique,  peut-être  pas  assez  de  courage,  pour  affron¬ 
ter  ces  terribles  onze  heures. 


ARGOS. 


Mardi ,  19  octobre  4848.  —  Avant  de  partir,  nous 
visitons  la  citadelle  de  Nauplie.  Elle  ne  s’ouvre  qu’à 
neuf  heures.  On  ne  sait  pas,  quand  tous  les  jours 
on  dort  à  sa  faim ,  on  ne  sait  pas  quel  bonheur  on 
éprouve  en  voyage,  à  sauver  une  grasse  matinée  sur 
huit  maigres. 

La  citadelle  de  Palamède  sert  de  prison  militaire; 
les  prisonniers  y  travaillent  divisés  par  ateliers  ;  c’est 
un  progrès  immense. 

Le  gouverneur  nous  reçoit  avec  la  politesse  grec¬ 
que;  il  nous  fait  tout  considérer  au  point  de  vue 
stratégique;  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  regar¬ 
der  le  golfe  d’Argos  entouré  de  montagnes  grises  et 
bleues ,  les  découpures  du  Péloponèse  ,  et  au  bas 
du  rocher  taillé  à  pic  ,  couvert  de  cactus  ,  Nauplie 
avec  ses  maisons  blanches  baignant  dans  les  eaux. 
Celles-ci  étaient  si  pures  ,  qu’on  distinguait  les 
plages  sous-marines.  Une  barque  de  pêcheur  à  voiles 
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rouges  cinglait  vers  le  port;  quelques  batelets  glis¬ 
saient  plus  loin.  Vus  de  cette  hauteur,  on  eût  dit  des 
coquilles  de  noix  jetées  par  la  main  d’un  enfant. 

Nous  visitons  en  nous  rendant  à  Argos,  les  galeries 
cyclopéennes  de  Thyrinthe,  la  ville  des  rieurs  par  ex¬ 
cellence.  —  On  y  retrouve  la  forme  triangulaire  du 
fronton  de  Mycènes  et  du  trésor  des  Atrides. 

Argos  est  un  gros  village  à  maisons  de  terre,  les 
unes  blanchies,  les  autres  de  couleur  naturelle,  sé¬ 
parées  par  des  jardins  d’orangers  et  par  de  grands 
espaces  libres.  Argos  s’étale  au  pied  de  l’acropole , 
petite  montagne  pointue  que  couronnent  les  ruines 
d’une  forteresse.  Il  ne  fait  pas  bon  l’attaquer  en  ligne 
droite.  Cette  ascension  m’a  plus  brisée  que  la  jour¬ 
née  d’hier. 

Les  hommes  ne  savent  pas,  eux,  solidement  plan¬ 
tés  à  califourchon  sur  leur  bête,  ce  que  c’est  que  de 
gravir  une  échelle,  accrochée  à  la  corne  d'une  selle 
de  femme,  pendant  que  le  cheval  qui  procède  par 
soubresauts,  tantôt  vous  jette  sa  tête  dans  la  poitrine, 
tantôt  s’enlève  de  la  croupe  et  vous  lance  sur  son 
museau. 

François  a  pour  la  ligne  droite  une  inclination  qui 
f  honore.  Dans  l’ordre  moral,  c’est  bien  :  dans  l’ordre 
montagneux,  cela  ne  vaut  rien. 

Le  théâtre  d’ Argos,  au  pied  de  l’acropole,  a  con¬ 
servé  ses  gradins  presque  intacts. 

Pour  la  première  fois  en  Grèce,  des  enfants  nous 
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accompagnent  en  tendant  la  main.  En  Italie,  la  men¬ 
dicité  est  la  règle  générale;  en  Grèce,  elle  fait  l’ex¬ 
ception  ;  quelques  infirmes  assis  au  bord  du  chemin, 
quand  il  y  a  un  chemin,  implorent  seuls  la  pitié  du 
passant.  Ce  qui  n’empêche  pas  la  population  d’Argos 
etautres  lieux  de  courir  après  nous,  mais  pour  le  no¬ 
ble  plaisir  de  nous  voir.  Les  enfants  nous  enferment 
dans  un  cercle  quand  nous  sortons,  grimpent  aux  fe¬ 
nêtres  quand  nous  rentrons;  les  femmes  regardent 
d’un  peu  plus  loin;  nous  sommes  la  bête  curieuse, 
le  chameau  du  pays.  Nos  gamins  de  Paris  dans  les 
rues,  et  nos  belles  dames  dans  les  salons,  ne  font-ils 
pas  subir  le  même  supplice  aux  ambassadeurs  de 
Perse  ou  de  Maroc? 

Mercredi ,  20  octobre  4847.  —  Une  indisposition 
de  Louis  nous  retient  à  Argos.  Après  avoir  reculé  le 
départ  d’heure  en  heure,  nous  nous  décidons  à  rester 
jusqu’à  demain,  espérant  que  des  soins  et  une  nuit 
de  repos  guériront  notre  malade. 

Nous  habitons  une  maisonnette  de  terre.  Quelques 
tapis  modèrent  la  crudité  du  sol  ;  trois  fenêtres  sans 
vitre  ouvrent  les  unes  vis  avis  des  autres,  de  manière 
à  ne  rien  perdre  des  courants  d’air;  le  toit  forme 
notre  plafond;  tout  cela  avec  des  trous  où  Ton  pas¬ 
serait  la  main.  Une  niche  en  bois  qui  contient  deux 
images,  deux  couronnes  de  papier  doré  -  la  cou¬ 
ronne  de  l’époux  et  celle  de  l’épouse-  pend  au  mur, 
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devant  elle  brûle  une  petite  lampe  :  cest  l’autel  qu’on 
trouve  dans  toutes  les  maisons  grecques.  Les  habi¬ 
tants  s’agenouillent  et  disent  leurs  prières,  le  visage 
tourné  de  ce  côté.  Cinq  épis  tressés  et  appliqués 
contre  la  muraille;  des  coffres  recouverts  de  vieilles 
étoffes;  un  morceau  de  miroir  grand  comme  la 
paume  de  la  main,  fortement  maçonné  dans  le  mur  : 
voilà  le  mobilier  indigène. 

Nous  avons  longtemps  erré  dans  un  jardin  de  ci¬ 
tronniers  qui  étale  sa  verdure  presque  sous  nos  fe¬ 
nêtres,  et  qui  nous  envoie  l’arome  de  ses  lîeurs.  Des 
oiseaux  gazouillent  sous  cette  belle  ramée,  réjouis 
par  un  printemps  perpétuel. 

Les  soirées  et  les  matinées  sont  fraîches;  le  jour 
serait  brûlant  sans  une  brise  qui  vient  en  tempérer 
l’ardeur.  Les  Agoyates  dorment  étendus  dans  la 
cour;  le  cuisinier  médite  son  menu,  François  lit 
tout  haut  un  Nouveau  Testament  grec  que  nous  ve¬ 
nons  de  lui  donner.  Nous  placerons,  avec  la  grâce 
de  Dieu,  quelques  exemplaires  des  Ecritures  du¬ 
rant  notre  voyage. 

François  a  d’étranges  contrastes  dans  le  carac¬ 
tère.  Il  est  bon,  avec  les  apparences  et  parfois  les 
actes  farouches.  Il  a  des  manières  en  général  res¬ 
pectueuses,  avec  des  moments  de  rudesse  inouïe.  Il 
garde  un  sérieux  oriental,  avec  des  accès  d’enfantil¬ 
lage  et  de  bouffonnerie.  Il  est  sage  au  fond,  et 
nous  fait  exécuter  à  froid,  des  bravades  dont  je  me 
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soucie  comme  de  m’aller  pendre.  Il  a  une  droiture, 
une  loyauté  parfaites...  cependant,  en  fait  d'his¬ 
toires,  il  nous  en  donne  à  garder  toutes  les  fois 
qu’il  s’en  souvient.  Tel  qu’il  est,  il  nous  convient; 
il  a  ses  défauts  :  n’avons-nous  pas  les  nôtres? 

Le  chapitre  des  cinglaisades  ne  tarit  pas. 

La  plus  jolie  est  celle  d’un  gentleman  que  Fran¬ 
çois  prétend  avoir  rencontré  l’année  dernière  à 
Ouadi  Alfa.  Ledit  gentleman  se  promène  là,  dans 
l’état  de  nature.  Il  vit  parmi  les  Nubiens,  il  a  épousé 
une  Nubienne,  il  grimpe  aux  arbres  comme  un  chat 
tigre,  il  se  roule  dans  le  sable  :  tout  cela  dans  le  but 
très  louable  de  remonter  aux  sources  du  Nil.  Il  se 
déclare  verij  soddisfied. 

La  coiffure  de  François  se  compose  de  la  calotte 
blanche,  juste  à  la  tête,  recouverte  du  tarbousch,  — 
bonnet  rouge  moins  élevé  que  le  bonnet  grec;  — 
son  costume,  d’un  gilet  de  cachemire  dont  les  man¬ 
ches  sont  tout  du  long  serrées  par  des  boutons  de 
soie  verte;  d’une  veste  grise  brodée  de  soie  noire, 
avec  de  grandes  manches  ouvertes;  d’une  autre 
veste  à  capuchon  pour  les  temps  froids;  de  larges 
pantalons  de  drap  vert,  ratlachés  à  la  taille  par  une 
écharpe  de  soie  de  Beyrouth.  Cette  écharpe  ren¬ 
ferme  et  retient  tout  :  la  bourse,  le  portefeuille,  le 
mouchoir,  le  papier  à  cigares,  le  tabac  et  le  cou¬ 
telas.  Le  fameux  coutelas  à  gaine  verte,  à  manche 
d  ivoire,  le  trait  caractéristique  de  François  î  —  Fran- 
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cois  sans  jambes,  sans  bras  et  sans  tête  serait  en¬ 
core  François  !  François  sans  son  grand  couteau  ne 
serait  plus  que  l’ombre  de  lui-même.  Ce  couteau 
sert  à  tout:  à  menacer  les  chiens,  à  dompter  les 
chevaux,  à  planter  les  clous,  à  les  arracher,  à  forcer 
les  serrures,  à  déboucher  les  flacons,  à  percer  les 
parois,  à  tailler  les  arbres.  Quoi  qu’il  y  ait  à  faire, 
quelque  résolution  qu’il  y  ait  à  prendre,  François 
tire  son  grand  couteau;  instinctivement,  comme 
il  respire. 

François  règne  en  despote  sur  son  cuisinier  et  sur 
ses  agoyates.  Avec  le  prem  ier,  il  s’humanise  jusqu’à 
la  plaisanterie;  avec  les  autres  il  reste  tyran.  Un 
mot  bref,  un  geste,  et  ces  grands  jeunes  hommes 
aux  traits  mâles,  marchent,  s’arrêtent  silencieux, 
en  vrais  muets.  Hier  au  soir,  il  a  fait  pendant  une 
demi-heure  tenir  l’un  d’eux  immobile,  une  bougie 
dans  les  doigts,  en  guise  de  candélabre.  L’agoyate 
restait,  la  cire  fondait,  la  flamme  descendait,  la 
main  allait  brûler,  et  l’agoyate  ne  bougeait  pas, 
plus  semblable  à  une  caryathide  qu’à  un  être  vi¬ 
vant. 

François  prend  ses  repas  avec  Jeannette  et  Louis; 
il  n’admet  pas  le  cuisinier  à  sa  table  :  celui-ci  mange 
à  part,  les  agoyates  après  lui. 

Je  l’ai  questionné  sur  la  nourriture  des  gens  du 
pays.  Elle  se  compose  de  pain,  d’olives,  de  légumes, 
d’œufs,  de  fromage  et  de  lait  dans  la  saison  —  le 
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printemps  et  l’été  —  de  viande  quand  on  peut,  de 
vin  toujours,  en  quantité  fabuleuse  :  trois  oques  par 
tête ,  —  cinq  bouteilles  au  moins.  —  Nos  agoyates 
engloutissent  des  outres.  —  Les  Grecs  de  la  classe 
laborieuse  font  trois  ou  quatre  repas  par  jour:  à 
sept  heures  le  déjeuner,  à  midi  le  dîner,  à  trois 
heures  le  goûter  ;  presque  tous  mangent  le  soir.  — 
La  frugalité  grecque  est  une  faculté  plutôt  qu’un 
fait  ;  on  en  parle  beaucoup,  on  la  pratique  quand  il 
faut,  volontiers  on  s’en  dispense.  —  Dans  le  temps 
du  carême,  le  jeûne  se  fait  rigoureux;  il  n’est  pas 
permis  d’accommoder  les  mets  avec  de  l’huile, 
quoique  —  et  ceci  me  paraît  peu  conséquent  —  l’u¬ 
sage  des  olives  soit  autorisé;  cependant  en  carême 
comme  en  carnaval,  le  vin  coule.  Les  Grecs  de  nos 
jours  ne  seraient  pas  les  dignes  descendants  des 
héros  d’Homère,  s’ils  ne  se  montraient  fort  man¬ 
geurs  et  fort  buveurs. 

Argos,  où  nous  voici,  me  rappelle  les  admirables 
adieux  d’Hector  et  d’Andromaque  \  «  —  Hector  !  tu 
es  pour  moi  un  père,  une  auguste  mère  et  un  frère; 
et  tu  es  aussi  un  époux  plein  de  jeunesse.  —  »  Quel 
cri  du  cœur,  quelle  sublime  et  naïve  expression  de 
l’amour!  quelle  divination  de  cette  union  si  puis¬ 
sante,  si  chaste  et  si  charmante!  —  Et  ces  paroles 
d’Hector  :  «  Le  grand  Hector  à  l’aigrette  mouvante 
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lui  répond  :  Et  moi  aussi,  femme,  toutes  ces  choses- 
là  me  tourmentent...  Mais,  ni  les  maux  à  venir  des 
Troyens,  ni  ceux  même  d’Hécube,  ni  ceux  du  roi 
Priam,  ni  ceux  de  mes  frères  qui,  bien  que  nom¬ 
breux  et  vaillants,  seront  tombés  dans  la  poussière 
sous  des  mains  ennemies,  ne  me  tourmentent  autant 
que  les  tiens,  lorsque  quelque  Grec  à  la  cuirasse 
d^airain  t’ôtera  la  liberté  et  t’emmènera  pleurante; 
que  tu  tisseras  de  la  toile  à  Argos  pour  une  étran¬ 
gère,  et  que  tu  iras  puiser  de  l’eau  dans  la  fontaine 
de  Messéis  ou  dans  celle  d’Hypérie,  bien  malgré  toi, 
et  pressée  par  une  dure  nécessité.  Alors  on  dira  en 
te  voyant  pleurer  :  Voici  la  femme  d’Hector,  qui 
était  le  plus  vaillant  des  Troyens  lorsqu’ils  combat¬ 
taient  autour  d’Ilion.  Ainsi  dira-t-on;  et  ce  sera 
pour  toi  une  nouvelle  douleur  de  penser  que  tu 
n’as  plus  un  tel  mari  pour  chasser  loin  de  toi  l’es¬ 
clavage!...  Mais  qu’un  monceau  de  terre  couvre 
mon  cadavre  avant  que  j’entende  tes  cris,  et  que  je 
te  voie  arracher  de  Troie  !  » 

Le  pharmacien  d’ Argos  refuse  de  nous  livrer  une 
boisson  rafraîchissante  sans  l’ordonnance  écrite  du 
médecin.  Nous  faisons  appeler  le  docteur  :  nous 
voyons  arriver  un  homme  de  cinquante  ans,  long, 
maigre,  le  teint  cuivré,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête, 
une  épaisse  moustache  grise  partageant  sa  ligure  en 
deux,  son  grand  corps  serré  du  haut  en  bas  dans 
une  robe  violette  qui  lui  bat  les  talons,  et,  par  des- 
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sus  celle-ci,  une  autre  bleue,  ouverte  et  tlottante.  Il 
tient  dans  sa  main  une  pipe  démesurée  sur  laquelle  il 
s’appuie.  Nous  le  saluons,  nous  lui  faisons  accueil, 
nous  lui  donnons  quelques  détails  sur  l’indisposition 
de  notre  malade.  Peine  perdue.  Le  docteur  ne  da;gne 
pas  abaisser  un  regard  sur  nous.  Il  s’approche  du  lit, 
tâte  le  pouls,  échange  quelques  paroles  solennelles 
avec  François,  dicte  un  arrêt:  sangsues!...  et  sort 
sans  nous  rendre  notre  révérence,  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  superbe  et  doctoral  jusqu’au  bout. 
«  •—  Il  est  bête  comme  trente- six  mille  bécasses,  cet 
être-là  !  —  »  crie  François,  presque  dans  ses  oreilles. 

Nous  aurions  bien  envie  de  nous  abandonner  à  la 
démoralisation.  Louis  se  désole  de  nous  retenir, 
nous  nous  désolons  de  le  voir  souffrant;  malheu¬ 
reusement  le  temps  nous  presse,  nos  journées  sont 
comptées.  Nous  nous  demandons  comment  notre 
pauvre  Louis  supportera  les  fatigues  du  voyage;  et 
puis,  nous  regardons  à  Dieu,  à  ce  Dieu  qui,  tous  les 
jours,  nous  comble  de  ses  grâces;  nous  nous  trou¬ 
vons  ingrats,  odieux,  et  nous  disons  du  fond  du 
cœur  :  «  —  Seigneur,  soulage  notre  serviteur,  par¬ 
donne-nous  nos  défiances,  et  soumets  nos  cœurs  à 
ta  volonté.  —  » 
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Jeudi  soir ,  21  octobre  1847.  —  Notre  malade  va 
bien  mieux;  cependant  il  y  aurait  de  Fimprudence  à 
le  mettre  à  cheval  ce  matin;  il  ne  pourra  même  y 
remonter  de  longtemps.  Le  bateau  part  aujourd’hui 
de  Nauplie  pour  se  rendre  à  Athènes  ;  il  ne  passe  que 
tous  les  quinze  jours;  nous  sommes  forcés  de  pro¬ 
fiter  de  cette  occasion.  Louis  se  décide  à  retourner 
à  Athènes,  il  y  arrivera  demain  matin  et  achèvera 
de  s’y  guérir.  Cette  résolution  se  prend  et  s’effectue 
avec  un  vif  chagrin  de  part  et  d’autre. 

Nous  quittons  Argos  le  cœur  serré.  Nos  neuf 
heures  et  demie  de  voyage  s’écoulent  au  milieu 
de  montagnes  arides,  par  un  soleil  brûlant  h  Une 
seule  vue,  bien  belle  à  la  vérité,  varie  notre  hori¬ 
zon  de  rochers  gris,  notre  premier  plan  de  terre 
jaune  que  recouvre  par  places  une  maigre  végéta¬ 
tion  d’épines.  Cette  vue  est  celle  qu’on  découvre  de 
Davoulyon-oros.  On  plane  sur  le  golfe  de  Nauplie, 

1  II  vaut  mieux  se  rendre  de  Nauplie  à  Sparte  par  Ayos  Petros:  tra¬ 
versée  de  montagnes  boisées  et  aspects  admirables. 
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sur  les  îles,  sur  des  montagnes  qui,  ce  matin,  lut¬ 
taient  de  couleurs. 

Pas  un  troupeau,  pas  un  laboureur;  quelques 
gendarmes  à  la  figure  brigantesque  explorent  la 
route  solitaire. 

Avec  peu  d’argent  on  rendrait  ce  chemin  carros¬ 
sable.  11  est  indiqué  comme  tel  dans  le  Guide . 

Le  soir,  à  Argos,  l’Anglais  touriste  fait  venir  son 
drogman  : 

—  Démain,  jé  voulé  allé  à  Tripolizza,  en  voatüre ! 

—  Mylord,  ce  n’est  pas  possible. 

—  Gomment,  il  n’été  pas  possible! 

—  Non,  mylord;  il  n’y  a  pas  de  route  pour  les 
voitures. 

—  Il  y  avé  iune  ! 

—  Je  demande  pardon  à  mylord,  il  n’en  existe 
point. 

—  Jé  vos  dis  qué  il  y  avé,  et  qué  jé  voulé  allé, 
moa,  démain,  à  Tripolizza,  en  voatüre. 

—  Mylord,  il  n’y  a  pas  moyen. 

Mylord  saute  sur  son  volume,  l’ouvre  à  la  page 
menteuse,  la  met  sous  les  yeux  de  son  drogman,  et 
confondant  le  traître  : 

—  Il  été  là,  dans  la  Guide ,  voaïcz  ! 

—  Alors,  s’il  est  là,  il  n’est  pas  ailleurs. 

Mylord  se  fâche,  le  courrier  aussi  :  on  va  cher¬ 
cher  le  Nomarque  K  Le  Nomarque,  tout  Nomarque 


1  Gouverneur  de  la  ville. 
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qu’il  est,  ne  peut,  d’un  coup  de  baguette,  faire  sortir 
des  rochers  une  route  carrossable*,  et  l’anglais  con¬ 
vaincu,  mais  indigné,  maudit  ces  Grecs:  «  —  qui 
avé  une  constitutione,  et  qui  né  avé  pas  dé  routes.» 

A  deux  lieues  de  Tripolizza,  nous  sommes  pour 
la  première  fois  de  la  journée,  réjouis  par  le  chant 
des  coqs  et  par  la  vue  de  quelques  maisons  de  terre, 
étagées  sur  la  pente  rocailleuse  d’un  coteau.  Après 
une  journé  de  désert  le  chant  du  coq  a  quelque  chose 
d’hospitalier  qui  dilate  le  cœur.  Enfin,  voici  Tri¬ 
polizza.  Tout  autour  s’échelonnent  des  montagnes; 
elles  forment  un  cirque  immense,  et  c’est  à  l’une 
des  extrémités  de  l'arène  que  se  groupe  Tripolizza. 
Cette  situation  a  du  caractère;  les  alentours  sont 
sauvages,  et  l’apparition  soudaine  d’une  ville  jette 
dans  l’âme  des  idées  de  bien-être  qui  l’éclairent 
comme  un  rayon  de  soleil. 

Notre  han  a  des  vitres,  mais  il  est  sale.  Je  pré¬ 
fère  les  volets  de  bois,  le  plancher  et  les  murs  en 
terre  de  notre  abri  d’Argos. 

La  lune  luit  dans  son  plein;  nous  venons  de  nous 
promener.  Les  rues  sont  bordées  de  gaies  boutiques 
ouvertes  à  tous  vents;  les  petites  lampes  suspendues 
éclairent  le  tailleur,  le  cordonnier,  le  marchand  de 
fruits,  assis  sur  leur  étalage  même;  des  feux  allumés 
dans  la  rue  brillent  de  distance  en  distance,  la  place 
s’arrondit,  plantée  d’arbres,  entourée  de  cafés;  la 
foule  y  circule,  la  foule  masculine  s’entend. 


VOURLIA. 


Vendredi ,  22  octobre  1847.  —  Le  han  de  Vourliaest 
occupé  par  les  gendarmes  à  ligures  sacripandes,  char¬ 
gés  d’assurer  la  sécurité  de  la  route.  «  —  Monsieur 
veut-il  que  je  les  jette  dehors?  dit  François  en  tirant 
son  grand  couteau.  »  —  «  Non,  certes.  »  —  Nous  ve¬ 
nons  chercher  un  gîte  dans  le  village,  et  nous  y  trou¬ 
vons  une  maison  particulière,  dans  la  plus  admirable 
situation  du  monde. 

Pour  premier  plan,  les  habitations  parsemées  sur 
le  plateau  très  élevé ,  l’église  avec  son  clocher  à 
jour;  plus  bas,  à  nos  pieds,  la  profonde  vallée  de 
Sparte,  l’ Eurotas  dont  les  eaux,  frappées  d’un  der¬ 
nier  rayon  du  jour,  brillent  comme  la  nacre  ;  sous 
un  dais  de  vapeur,  Sparte  ;  aux  pieds  des  monta¬ 
gnes,  Mystra. 

Derrière  Yourlia,  la  lune  se  lève  lentement,  ronde, 
argentée;  devant  nous,  la  grande  chaîne  du  Taygète 
se  dresse  comme  un  mur  noir  et  dentelé.  Ses  lignes 
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baignent  dans  la  lumière  dorée  que  le  soleil  a  laissée 
à  son  couchant.  Des  femmes  passent  près  de  nous; 
nous  échangeons ,  ne  pouvant  foire  mieux ,  un  doux 
sourire  et  un  regard  amical.  Le  cricri  chante  sous 
les  touffes  de  bruyères  en  fleur. 

A  mesure  que  la  lune  monte  et  que  les  teintes 
du  ciel  pâlissent  à  l’occident,  les  cimes  semblent 
grandir;  la  vallée,  au  fond,  s'enveloppe  de  vapeurs 
plus  blanches. 

ïl  nous  fallait  cela  pour  oublier  les  ennuis  d’une 
journée  de  neuf  heures,  au  milieu  de  plateaux  ro¬ 
cailleux  ,  dans  des  chemins  détestables,  sans  autre 
occupation  que  de  soutenir  nos  chevaux  qui  s’affais¬ 
sent  ou  qui  glissent. 

Un  seul  fdet  d’eau  pendant  ce  long  trajet;  à  deux 
lieues  d’ici,  quelques  beaux  chênes.  Quelques  touffes 
de  croqus  blancs,  de  cyclamen  et  de  marguerites 
sous  les  buissons  d’épines;  par -ci,  par- là,  une 
tortue  qui  se  rend  à  son  trou,  un  lézard  vert  qui 
court  sur  les  rochers,  et  voilà  tout.  Encore,  ce  peu, 
ne  l’apercevons-nous  qu’à  la  dérobée,  occupés  que 
nous  sommes  de  veiller  sur  nos  bêtes. 

Ni  ombre,  ni  verdure,  ni  variété.  Toujours  un  col 
gris  et  pierreux  derrière  un  autre  col  pierreux  et 
gris.  Plus,  des  descentes  à  se  rompre  le  cou. 

Je  ne  me  sens  pas  d’affinité  pour  la  vocation  de 
centaure  dans  les  cailloux  roulants:  ma  pauvre  Jean¬ 
nette  n’en  a  pas  plus  que  moi,  de  sorte  que  tout 
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ce  que  nous  avons  pu  faire  à  pied,  nous  l’avons  fait, 
à  la  grande  indignation  de  François.  Un  déjeuner 
d’oignons  crus  et  de  viande  froide  près  d’un  han 
solitaire,  a  seul  rompu  la  monotonie  de  la  marche. 

Mais  cette  soirée,  ce  calme,  cette  Sparte  à  demi- 
voilée,  ce  rempart  de  montagnes,  cette  calme  lueur 
qui  tombe  également  sur  cette  grande  scène,  celte 
population  aux  traits  nobles  ,  au  doux  accueil ,  cet 
air  éthéré»,  cette  senteur  de  la  bruyère  et  ces  notes 
perlées  de  grillet,  tout  cela  efface  les  fatigues  de  la 
journée.  Merci,  mon  Dieu ,  de  nous  avoir  fait  trouver 
cet  abri  ! 


MISTRA. 


Samedi ,  22  octobre  d847.  —  Nous  échappons  de 
bonne  heure  aux  chevaux  de  François  pour  des¬ 
cendre  à  pied  la  montagne.  Nous  avons  constam¬ 
ment  en  face  les  cimes  désolées  du  Taygète.  Au 
fond  de  la  vallée,  quelques  arbres,  une  ligne  ar¬ 
gentée,  marquent  le  cours  de  l’Eurotas.  Nous  mar¬ 
chons  à  l’air  frais  du  matin,  dans  la  bruyère  fleurie; 
nous  sautons  par  dessus  les  rochers,  et  les  glissades 
que  nous  entendons  faire  derrière  nous  aux  chevaux , 
nous  rendent  noire  indépendance  plus  chère. 

Après  une  heure  de  course,  nous  arrivons  sur  les 
bords  de  l’Eurotas.  Plus  de  cygnes,  hélas  !  Encore 
quelques  touffes  de  lauriers  roses;  l’eau  est  pure, 
elle  coule,  elle  réfléchit  les  jeunes  platanes  penchés 
sur  elle;  et  puis  ,  que  vous  dirai-je ,  comme  l’écrivent 
les  vieux  chroniqueurs  :  c’est  l’Eurotas!  Les  racines 
du  Taygète  se  relèvent  tourmen  ées;  le  long  du 
fleuve  seulement,  une  étroite  vallée  reste  unie.  Là 
croissent  des  mûriers  et  jaunissent  de  riches  mois¬ 
sons  de  maïs. 
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Les  habitants  de  Sparte,  hommes,  femmes,  jeunes 
filles  et  jeunes  garçons  cueillent  les  épis  en  riant  et 
en  chantant.  Après  eux  viennent  les  troupeaux  de 
brebis,  d’ânes  et  de  vaches,  qui  broutent  la  paille. 

Nous  passons  à  gué  l’Eurotas,  nous  en  suivons 
quelques  instants  la  rive,  nous  montons  sur  une  col¬ 
line.  Des  pans  de  vieux  murs,  des  assises  de  pierre  , 
la  forme  à  peine  reconnaissable  d’un  cirque  et 
d’un  théâtre,  de  rares  colonnes  renversées  nous 
arrêtent  tout  à  coup.  Nous  sommes  sur  l’emplace¬ 
ment  de  Sparte.  De  la  Sparte  antique,  de  la  Sparte 
romaine;  qui  le  sait?  L’espace  qui  sépare  cette  col¬ 
line  de  la  ville  moderne  est  parsemé  de  ruines  et  de 
morceaux  de  marbre. 

Sparte  et  les  Spartiates  m’inspirent  peu  de  sym¬ 
pathie.  J’admire  les  vertus  civiques  de  ce  peuple  :  la 
défense  des  Thermopyles  m’émouvra  toujours  ;  mais 
la  sagesse  grecque  et  les  lois  grecques  me  froissent 
dans  mon  for  intérieur.  Je  trouve  la  première 
sèche,  les  autres  habituellement  hostiles  aux  insti¬ 
tutions  divines. 

Une  législation  qui  enlève  les  enfants  à  leurs  pa¬ 
rents,  —  ces  instituteurs  dedroit  divin,  —  pour  leur 
faire  fabriquer  une  âme  en  gros;  une  législation  qui 
mutile  les  relations  conjugales,  qui  les  dégrade;  une 
législation  qui  ôte  à  l’homme  son  individualité;  une 
législation  qui  jette  forcément  tous  les  citoyens  dans 
le  même  moule;  une  législation  qui,  sous  prétexte 
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do  liberté,  fait  plier  l’intelligence,  le  cœur,  la  vie, 
sous  un  joug  d’airain,  —  les  habitants  de  Lacé¬ 
démone  ne  sortaient  pas  sans  permission  de  leur 
territoire,  les  étrangers  n’v  entraient  qu’à  jours 
donnés  ;  —  une  telle  législation  ,  qui  peut  bien 
confectionner  quelques  produits  remarquables,  me 
paraîtra  toujours  contraire  au  bon  sens,  contraire 
au  droit  de  l’homme,  antipathique.  Il  y  a  dans  les 
mœurs,  jusque  dans  les  vertus  antiques,  quelque 
chose  de  factice,  qui  sent  le  théâtre.  On  repré¬ 
sente,  on  n  est  pas  soi.  —  Et  puis,  qu’est-ce  que 
cette  grandeur  à  contre-nature?  Qu’est-ce  que  ces 
mères  qui  célèbrent  comme  un  jour  de  fête,  le  jour 
où  on  leur  rapporte  le  cadavre  de  leur  fils ,  mort 
dans  les  combats  ?  On  dit  que  cela  est  héroïque,  je  dis 
que  cela  est  faux .  J’admire  la  résignation;  mais  la 
résignation,  qui  soumet  le  cœur,  ne  l’étouffe  pas. 
—  Les  luttes  des  jeunes  filles  nues  ;  le  stoïcisme  en¬ 
seigné,  ou  pour  mieux  dire,  sifïlé  aux  jeunes  hom¬ 
mes;  les  leçons  de  cruautés  données  sur  les  Ilotes; 
ces  âmes  d’esclaves,  dégradées  à  plaisir  pour  l’in¬ 
struction  des  citoyens  soi-disant  libres  ;  les  enfants 
chétifs  précipités  du  haut  du  Baratrum ,  toute  cette 
dépense  de  tyrannie  pour  faire  mentir  l’homme  à  sa 
véritable  fin,  tout  cela  me  choque  comme  une  dis¬ 
sonance  qui  durerait  des  siècles. 

Je  l’avoue,  j’ai  regardé  les  restes  de  Sparte  avec 
curiosité ,  non  avec  cette  émotion  que  nous  sen- 


SPARTE  MODERNE. 


155 


tons  à  la  vue  clés  derniers  vestiges  de  ce  que  nous 
avons  beaucoup  admiré. 

La  Sparte  moderne  se  compose  de  rues  larges, 
droites,  auxquelles  il  ne  manque  guère  que  des 
maisons.  La  rue  du  milieu  cependant,  est  garnie  de 
boutiques  et  de  cafés.  C’est  dans  un  de  ces  derniers 
que  nous  buvons  du  sirop  d’orgeat,  à  la  stupéfaction 
des  Spartiates,  jeunes,  vieux,  hommes,  femmes, 
soldats,  prêtres  et  moines,  rassemblés  pour  nous 
voir,  premièrement  acheter  trois  angùrie ,  seconde¬ 
ment  porter  à  la  bouche,  et  avaler  comme  de  simples 
mortels,  trois  verres  de  sirop. 

Bien  contre  notre  gré ,  nous  donnons  spec¬ 
tacle  partout  où  nous  passons.  C’est  à  cette  inspec¬ 
tion,  qui,  du  côté  des  grandes  personnes,  se  ren¬ 
ferme  dans  les  bornes  d’une  certaine  réserve,  qu’il 
est  difficile  de  s’accoutumer. 

Le  chemin  qui  nous  mène  à  Mistra  serpente  sous 
les  oliviers  séculaires.  De  grands  figuiers  nous  jettent 
l’ombre  de  leurs  larges  feuilles,  la  vigne  s’étend  à 
notre  gauche  ,  des  plantations  de  mûriers  verdissent 
partout;  le  gigantesque  Taygète  s’élève  perpendicu¬ 
laire  devant  nous. 

Avec  quel  plaisir  nous  suivons  les  détours  de  ce 
sentier,  savourant  la  fraîcheur,  nous  délectant  de  cet 
aspect  fertile.  Nous  croisons  à  chaque  instant  de 
jeunes  Grecs,  des  femmes  à  cheval;  ils  reviennent 
du  marché  de  Mistra.  Mistra  s’échelonne  sur  le  pre 
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mier  plan  de  la  montagne;  nous  y  montons;  à  deux 
heures  notre  journée  est  finie  ,  et  c’est  demain  di¬ 
manche  :  deux  bonheurs  à  la  fois. 

Dimanche  24  octobre  1847.  —  Le  dimanche  est  un 
bienfait  dont  on  ne  sent  tout  le  prix  que  dans  une 
vie  fatigante. 

Certainement  en  voyage  on  peut  prier,  on  peut 
lire  les  Ecritures;  mais  les  difficultés  ou  les  charmes 
de  la  route,  absorbent  souvent  l’esprit.  Le  soir,  la 
lassitude  appesantit  les  yeux  et  le  cœur.  Nous  pre¬ 
nons  le  volume,  nous  fléchissons  les  genoux  :  hélas  î 
qu’il  y  a  de  secrète  indifférence  sous  ces  dehors  de 
ferveur!  Mais  voici  le  dimanche;  plus  de  préoccup- 
pations.  Nous  nous  recueillons  devant  le  Seigneur, 
nous  ouvrons  nos  cœurs  à  sa  parole,  et  nous  nous 
réjouissons  d’être,  nous,  serviteurs  inutiles,  sauvés 
par  grâce 

Nous  revenons  de  la  citadelle.  On  domine  de  là 
Sparte  et  la  vallée  de  l’Eurotas ,  pareille  à  un  jar¬ 
din.  C’est  la  vue  de  Vourlia,  mais  prise  du  côté  qui 
lui  fait  face. 

Le  Mistra  turc,  accroché  aux  flancs  du  rocher,  ne 
présente  que  ruines.  Près  du  sommet  de  la  citadelle, 
des  lierres  immenses  revêtent  celles-ci  de  leur  toison. 
Près  de  la  citadelle  aussi,  de  pauvres  paysans  ont 
recouvert  de  toits  quelques-unes  de  ces  murailles, 
pour  s’y  abriter  avec  leurs  familles.  C’est  là  que  notre 
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rencontre  jette  trois  enfants  dans  le  désespoir.  Fran¬ 
çois  prétend  qu’ils  nous  prennent  pour  des  néréides. 
A  l’heure  qu’il  est,  les  néréides  jouent  dans  l’édu¬ 
cation  le  rôle  de  Croque-mitaine.  Un  enfant  pleure- 
t-il,  on  appelle  la  néréide;  un  homme  est-il  estro¬ 
pié,  on  dit  dans  le  peuple  :  la  néréide  l’a  touché. 

Nous  essayons  de  prendre  la  main  d’une  petite 
fille,  elle  se  jette  en  arrière  avec  des  cris  de  terreur. 
Evidemment,  elle  craint  d’être  touchée  par  la  néréide. 

Les  femmes  sont  gracieuses,  mais  hères  :  elles  mar¬ 
chent  et  parlent  avec  une  grande  dignité.  Ce  n’est 
que  lorsqu’elles  voient  un  sourire  bienveillant  s’épa¬ 
nouir  sur  vos  traits  que  leur  front  s’éclaire,  que  leur 
bouche  perd  son  sérieux,  et  qu’avec  un  doux  re¬ 
gard  elles  portent  la  main  sur  le  cœur. 

Elles  ne  me  paraissent  pas  belles.  Je  sais  bien  que 
nous  passons,  nous  autres  femmes,  pour  mauvais 
juges  en  cette  matière.  Quant  à  moi,  je  les  vois  —  et 
je  ne  suis  pas  seule  à  les  voir  ainsi,  —  courtes, 
épaisses,  le  teint  flétri,  les  traits  homaces,  avec 
un  ventre  proéminent  auquel  je  ne  m’accoutume 
pas ,  bien  que  François  me  soutienne  que  c’est  la 
nature.  Cela  peut  être  la  nature  albanaise;  à  coup 
sûr,  ce  n’est  ni  la  nature  de  la  Vénus  de  Milo,  ni 
même  Celle  de  nos  Suissesses  ou  de  nos  Françaises 
des  campagnes.  Ce  qui  est  la  nature  aussi,  c’est  une 
hideuse  saleté  :  personnes,  vêtements,  planchers, 
murs,  ustensiles,  tout  cela  réclamerait  quatre  les- 
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sives  consécutives.  ïi  est  vrai  que  les  fleuves  grecs 
en  tariraient. 

Nous  trouvons  deux  grosses  tortues  sur  notre 
chemin.  François,  malgré  mes  représentations,  les 
fait  rouler  sur  les  rochers ,  sous  prétexte  quelles 
n’ont  jamais  été  en  voiture  ;  arrivées  au  bas  de  la 
descente,  elles  sortent  les  pattes,  la  tête,  et  vont  se 
remettre  de  leur  émotion  dans  un  trou. 

Le  ciel  se  couvre;  la  journée  de  demain  sera  lon¬ 
gue.  François,  qui  sait  que  nous  n’aimons  pas  à  voya¬ 
ger  le  dimanche,  nous  propose  de  gagner  ce  soir,  en 
nous  promenant ,  un  han  distant  de  quatre  lieues. 
Nous  sourions,  il  se  détourne  et  retire  sa  motion  jé¬ 
suitique. 


LÉONDARI. 


Lundi ,  25  octobre  1847.  —  Ce  matin,  temps  noir, 
pluie,  triste  perspective  ! 

Nous  sommes  levés  avant  l’aurore,  nous  tenons 
conseil;  nous  regardons  parla  fenêtre,  au  nord,  au 
midi  :  nuages  partout;  nous  déjeûnons,  par  mesure 
de  prudence.  Vers  six  heures  et  demie,  le  soleil  fait 
une  large  trouée  dans  la  voûte  grise ,  le  bleu  repa¬ 
raît.  Depuis  longtemps  le  mobilier  est  rentré  dans 
les  sacs  de  François.  Nous  laissons  notre  hôte  et  sa 
famille  munis  du  Nouveau  Testament,  et  nous  voilà 
chevauchant  dans  la  riante  vallée  de  l’Eurotas,  dont 
nous  remontons  le  cours. 

De  nombreux  ruisseaux ,  grossis  par  la  pluie  de 
la  nuit,  se  jettent  dans  le  fleuve.  Nous  le  retrouvons 
bordé  de  ses  lauriers  roses,  de  ses  platanes  à  la  tendre 
verdure,  de  ses  grands  figuiers,  de  ses  arbres  de  Judée 
dont  quelques-uns  fleurissent  pour  la  seconde  fois. 
Cette  nature  doit  être  éblouissante  au  printemps. 
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L’alouette  nous  salue  de  son  cri  joyeux ,  les  pieds 
de  nos  chevaux  froissent  les  plantes  aromatiques, 
des  ronces  étendent  vers  nous  leurs  rameaux  char¬ 
gés  de  fruits. 

Les  aspects  varient  à  chaque  instant,  le  sentier 
reste  sinueux  et  la  plaine  verdoyante. 

Nous  quittons  l’ Eurotas.  Nous  traversons  cols 
sur  cols  pour  nous  rapprocher  de  la  chaîne  du  Tay- 
gète.  Les  uns  sont  arides  et  pierreux,  les  autres  cou¬ 
verts  d’arbustes;  entre  chacun  d’eux  s’arrondit  une 
petite  vallée  couverte  de  champs  de  maïs.  Là  on 
moissonne,  là  on  campe.  Les  paysans  vêtus  de  la  tu¬ 
nique  ,  bien  plus  noble  que  la  fustanelle,  sont  assis 
auprès  des  grands  tas  dorés  que  forment  les  épis  de 
maïs.  Ils  ont  quitté  les  villages  de  la  montagne  pour 
venir  faire  la  récolte.  Leurs  jolies  huttes  de  cannes  se 
groupent  vers  les  tas;  la  terre  qui  leur  sert  de  plan¬ 
cher  est  bien  battue,  bien  propre;  une  chèvre  bêle 
à  l’entrée;  les  enfants  jouent  près  d’elle  en  berçant  le 
plus  petit,  suspendu  aux  poutres  de  la  hutte.  Les 
troupeaux  de  brebis,  les  troupeaux  de  bœufs  et  de 
vaches  mycroscopiques ,  comme  tout  le  bétail  en 
Grèce,  suivent  les  moissonneurs.  Après  le  passage 
des  cols  solitaires,  ces  vues  d’intérieur  charment  la 
pensée. 

Nous  gravissons  encore ,  nous  ne  rencontrons 
plus  que  les  chèvres  et  leurs  patres;  nous  n’enten¬ 
dons  plus  que  les  notes  vibrantes  du  rouge-gorge. 
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Des  chênes  immenses,  des  arbousiers  qui  portent 
à  la  fois  des  grappes  de  fleurs  blanches,  des  fruits 
jaune  pâle,  orange,  et  cramoisi;  de  beaux  noyers, 
des  platanes  le  long  des  blets  d’eau,  toute  une  vigou¬ 
reuse  végétation  d’arbres  verts  ombrage  notre  che¬ 
min  et  couvre  les  pentes  du  Taygète. 

Nous  passons  huit  heures  ainsi.  Le  ciel  s’assom¬ 
brit;  nous  pressons  le  pas.  A  chaque  détour  du  che¬ 
min,  au  sommet  de  chaque  col,  nous  pensons  dé¬ 
couvrir  Léondari,  notre  gîte  du  soir. 

«  —  Vous  avez  encore  quatre  lieues  !  —  »  nous 
disait-on  il  y  a  deux  heures  :  «  —  Vous  en  avez 
six!  »  nous  crie-t-on  maintenant.  Nous  sommes 
près  de  nous  desoler.  Allons,  hâtons-nous;  voici, 
dans  le  lointain,  un  paysan  à  cheval.  «  —  Combien 
reste-t-il  d’ici  à  Léondari  ?  »  —  «  Demi-lieue.  —  » 
Bon,  courage,  nous  touchons  au  but.  —  Hélas!  nous 
n’y  touchons  pas.  Nous  voyons  bien  la  vallée  de  Mé- 
galopolis  qui  s’ouvre  devant  nous,  et  là-bas,  tout  là- 
bas,  Caritène,  dont  le  seigneur  donnait  tant  de  fil  à 
retordre  aux  neveux  de  Villehardouin;  mais  de 
Léondari,  pas  l’apparence. 

Décidément ,  Léondari  est  un  mythe , . . .  notre 
souper  aussi. 

Enfin,  enfin,  après  dix  heures  de  marche,  après 
un  dernier  col  gravi f  un  dernier  tournant  passé, 
\oici  le  Léondari  turc,  ruiné,  avec  sa  mosquée  à 
demi  détruite;  voici  le  Léondari  grec:  douze  à 
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quinze  maisons ,  les  boutiques  au  rez-de-chaussée, 
les  appariements  de  réception  au-dessus. 

François  nous  installe  chez  un  vieux  scélérat  de 
ses  amis.  Le  vieux  scélérat  suspend  religieusement 
à  ses  croisées  des  fenêtres  auxquelles  manquent  les 
vitres;  on  étend  un  tapis  par  terre,  nous  nous  y 
asseyons  en  attendant  le  bagage  ;  nous  regardons 
pleuvoir,  et  nous  remercions  Dieu  qui  nous  a  pré¬ 
servés  de  cet  orage. 

Nos  chevaux  ont  cheminé  dix  heures  sans  s’arrê¬ 
ter.  Ils  ont  bu  dans  un  ruisseau,  la  bride  sur  le  cou 
et  nous  sur  leur  dos.  Quelle  force  et  quelle  sobriété 
chez  ces  bêtes- là!  quelle  sûreté  dans  ces  sabots  re¬ 
couverts  d’une  plaque  de  fer  lisse,  fixée  par  quel¬ 
ques  clous  à  tête  ! 

Cochon -de- lait  se  comporte  en  brave.  Toujours 
tout  rond,  avec  sa  petite  mine  de  philosophe,  ac¬ 
crochant  de  droite  et  de  gauche  une  bouchée  soit  de 
maïs,  soit  de  quelque  bonne  plante  succulente  ;  mar¬ 
chant  de  son  pas  court,  trottillant,  parfois  se  lais¬ 
sant  cheoir  des  quatre  jambes;  s’effrayant. ..  à  son 
âge...  d’un  chien  qui  jappe,  ou  d’une  poule  qui 
chante,  mais  au  demeurant,  si  vertueux  et  si  ai¬ 
mable  qu’on  ne  le  voudrait  pas  autre. 

Il  possède  un  adorateur  dans  notre  caravane  :  un 
des  agoyates ,  nommé  pour  cette  cause  le  père  de 
Cochon-de- lait.  Il  faut  voir  avec  quelle  sollicitude  le 
père  de  Cochon -de- lait  suit  les  mouvements  de  son 
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fils,  avec  quel  soin  il  le  conduit,  lui,  et  pas  un  autre, 
au  cours  d’eau  qui  aura  l’honneur  de  l’abreuver.  — 
Le  père  de  Cochon-de -lait  vendrait  ses  larges  pan¬ 
talons  bleus,  dans  lesquels  Cochon-de- lait  s’englou¬ 
tirait  tout  entier,  plutôt  que  de  confier  Cochon-de- 
lait  à  des  mains  brutales.  Puisque  Cochon- de -lait 
s’est  fait  un  tel  ami,  Cochon-de-lait  doit  avoir  une 
valeur  morale  que  ne  sauraient  ternir  de  légers  tra¬ 


vers. 


MÉLÏGALA. 


Mardi  soir,  26  octobre  1847.  — -  K  cinq  heures  du 
matin,  tonnerre,  pluie  à  verse.  On  se  lève  quand 
même,  on  déménage,  on  déjeune,  soigneux  d’éta¬ 
blir  cette  solide  fondation  si  fort  recommandée  par 
M.  Topffer. 

Les  vapeurs  traînent  le  long  des  montagnes,  nuages 
gris  sur  nuages  noirs  5  parfois  un  disque  blanchâtre 
marque  la  place  du  soleil. 

Nous  recevons  la  visite  d’un  papas  à  barbe  véné¬ 
rable.  Le  pauvre  homme  nous  montre  sa  robe  dé¬ 
chirée,  il  demande  quelques  secours.  Nous  sommes 
heureux  de  les  lui  donner.  Nous  profitons  de  l’oc¬ 
casion  pour  lui  offrir  le  Nouveau  Testament  ;  il  en 
possède  un  exemplaire,  dit-il,  mais  il  accepte  avec 
plaisir  un  livre  pieux. 

Les  prêtres  grecs,  desservants  de  paroisse,  payent 
une  somme  iixe  à  leur  archevêque;  les  bénéfices  en 
sus  leur  appartiennent.  Les  papas  qui  se  trouvent 
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sans  paroisse,  et  c’est  le  cas  de  celui-ci,  restent  pri¬ 
vés  de  tout  moyen  de  subsistance. 

Il  nous  montre  l’ancienne  église  franque,  trans¬ 
formée  jadis  en  mosquée;  là,  il  sollicite  un  nouveau 
don  sous  prétexte  de  messe.  Nous  lui  faisons  dire 
par  François  que  nous  autres,  hérétiques,  nous  al¬ 
lons  droit  à  Jésus,  que  nous  en  recevons  directe¬ 
ment  la  grâce ,  sans  faire  des  cérémonies  du  culte 
une  sorte  de  monnaie  d’échange;  François,  indigné 
de  l’indiscrétion  du  papas,  lui  lance  à  la  tête  son  : 
«  bête  comme  trente-six  mille  bécasses  !  » 

Seconde  visite.  Le  Dinarque  —  maire  —  accom¬ 
pagné  du  juge  de  paix,  nous  apporte  le  reçu  d’une 
lettre  pour  Athènes,  que  nous  lui  avons  consignée 
la  veille.  La  poste  régulière  n’est  établie  que  sur 
certains  points;  là  même  où  elle  est  organisée,  il 
n’y  a  pas,  comme  en  Europe,  de  boîte  où  l’on  jette 
à  toute  heure  les  paquets.  Le  bureau  s’ouvre  à  un  mo¬ 
ment  donné;  le  moment  passé,  vous  gardez  votre 
lettre  jusqu’au  lendemain.  Dans  les  localités  où  le 
service  des  postes  n’existe  pas,  on  consigne  les  mis¬ 
sives  à  l’autorité,  qui  se  charge  de  les  faire  parvenir. 

Il  est  dix  heures.  Le  temps  ne  s’éclaircit  point. 
Mais  nos  sacs  sont  fermés  ;  mais  nous  voilà  en  face 
de  nos  quatre  murs  nus,  de  nos  croisées  sifflantes! 
Nous  montons  à  cheval;  le  vent  souffle,  nous  nous 
couvrons  de  nos  manteaux  imperméables  et  nous  sui¬ 
vons  François,  qui  a  bien  envie  de  se  venger  sur 
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son  cheval  du  triste  aspect  des  deux.  Nous  traver¬ 
sons  une  forêt  de  chênes  :  le  vent  y  est  amenuisé  par 
la  grande  feuillée  ;  les  oiseaux  chantent.  Sous  ces 
beaux  chênes  croît  de  l’herbe  véritable,  la  première 
que  j’aie  vue  en  Grèce  5  de  la  mousse  aussi ,  de  la 
mousse  épaisse,  avec  des  cyclamens  qui  passent  au 
milieu  leurs  têtes  lilas. 

Nous  nous  enfonçons  dans  une  gorge  sauvage, 
nous  y  marchons  longtemps,  silencieux ,  consultant 
les  nuages;  quelques  gouttes  tombent,  mais  le  soleil 
rit  à  travers. 

Ici,  comme  dans  toutes  les  forêts  du  Taygète,  des 
arbres  brûlés,  d’autres  à  l’écorce  circulairement 
coupée,  tendent  vers  le  ciel  leurs  bras  noircis,  et 
témoignent  de  la  barbarie  des  habitants  de  ces  val¬ 
lées.  Ce  délit,  qui  se  renouvelle  constamment,  en¬ 
traîne  la  peine  des  galères.  Les  motifs  qui  le  font 
commettre  restent  un  mystère.  Ce  n’est  pas  le  froid. 
—  L’arbre  demeure  entier.  —  Ce  n’est  pas  une  pen¬ 
sée  de  défrichement.  —  En  Grèce,  les  bras  manquent 
à  la  terre  et  non  la  terre  aux  bras.  —  C’est  donc  le 
mal  pour  le  plaisir  du  mal. 

Nous  atteignons  le  versant  de  la  gorge  qui  regarde 
la  Messénie.  Celui-ci  est  couvert  d’oliviers  sauvages. 
La  Messénie  semble  occuper  le  fond  très  plat  d’un 
lac  circulaire  et  desséché.  Elle  s'arrondit  à  nos  pieds. 
Au  delà,  le  mont  Itôme,  tant  de  fois  assiégé  par  les 
Lacédémoniens;  derrière  nous,  les  croupes  vertes 
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du  Taygète;  à  notre  droite,  la  grande  montagne  de 
Phigalia.  Tout  le  bassin  est  entouré  par  ces  sommets. 

Nous  entrons  dans  un  han  situé  au  bas  de  la 
descente.  La  pluie  aussitôt  tombe  à  torrents.  Elle 
s’apaise;  nous  remontons  à  cheval,  et  guéant  les 
ruisseaux  enflés,  nous  traversons  la  plaine  pour  ve¬ 
nir  nous  abriter  à  Méligala  —  miel  et  lait  —  hélas,  ni 
l’un  ni  l’autre  ! 

Dans  cette  saison,  —  l’automne  —  pas  une  jatte 
de  lait  en  Grèce;  les  brebis  et  les  vaches  n’en  don¬ 
nent  qu’au  printemps.  A  Athènes  seulement,  on  nous 
présente  un  liquide  bleuâtre  qu’on  appelle  lait  ou 
crème ,  selon  qu’il  s’agit  de  café  ou  de  thé  —  c’est 
toujours  de  l’eau. 

La  vallée  a  des  abords  incultes.  Bientôt  cependant, 
nous  rencontrons  des  paysans  qui  promènent  leur 
charrue  attelée  de  buffles,  sur  le  sol  noir  et  tendre. 
Des  haies  de  cactus  étalent  des  deux  côtés  du  chemin 
leurs  raquettes  épineuses,  garnies  de  fleurs  et  de 
fruits  mûrs.  Elles  entourent  les  villages,  elles  en¬ 
ferment  les  vignes.  Cette  végétation  méridionale  et 
cette  couronne  de  montagnes  élevées,  donnent  à  la 
vallée  un  caractère  à  la  fois  riant  et  sévère. 

Méligala  se  groupe  au  milieu  des  cactus  sur  une 
première  racine  du  mont  Itôme.  Les  maisons  y  sont, 
à  leur  ordinaire,  misérables.  A  l’ordinaire  aussi,  les 
porcs  y  courent,  y  grognent,  les  dindons  y  piaulent, 
les  chiens  y  hurlent,  les  hommes  y  portent  fièrement 
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leur  fustanelle  de  blancheur  équivoque,  leur  fusil 
long  sous  le  bras,  leur  grand  coutelas  à  la  cein¬ 
ture.  Les  femmes,  vêtues  de  lample  chemise,  de  la 
robe  ouverte  en  grossière  étoffe  de  laine,  la  tête  en¬ 
veloppée  d’une  pièce  de  toile,  y  fdent  au  fuseau  le 
coton,  qui  sort  blanc  de  leurs  mains...  inexplicable 
phénomène.  Tout  cela  a  des  côtés  fort  laids,  fort  ré¬ 
pugnants.  Un  tableau  vrai  des  plus  beaux  sites 
grecs  habités ,  serait  un  vilain  tableau  ;  pourtant  cela 

est  poétique .  mais  il  y  faut  le  point  de  distance, 

comme  à  toute  chose  de  ce  monde. 

Nous  voici  logés  dans  la  salle  du  tribunal.  Le  sus¬ 
dit  tribunal  a  bien  voulu  la  vider  pour  nous.  Quatre 
murs,  quatre  croisées  sans  vitres,  quatre  volets  qui 
laissent  passer  les  quatre  vents-,  plus  un  trou  dans  la 
muraille  —  pour  les  archives-,  —  un  toit  en  cannes, 
un  plancher  percé  qui  nous  permet  de  surveiller  le 
rez-de-chaussée  !  —  Je  ne  comprends  pas  lTiiver, 
dans  ces  masures  dont  l’habitant  est  constamment 
placé  devant  cette  alternative  :  geler  mais  n’y  pas 
voir  5  y  voir  mais  geler. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  aujourd’hui,  comme 
tous  les  jours,  éprouvé  la  gratuité  de  Dieu.  Sa  main 
est  sur  nous  :  qu’il  y  a  de  douce  sérénité  dans  cette 
certitude! 


CONSTANTINI. 


Mercredi  27  octobre  i847.  —  Ce  matin  pluie,  ciel 
gris. 

Le  présideut  du  tribunal  rôde  d’un  air  à  la  fois 
important  et  curieux  autour  de  la  salle  du  palais  de 
justice.  Le  tribunal  lui-même  s’assemble  à  mesure 
qu’un  meuble  est  plié,  mis  dans  le  sac-,  un  de  ces 
augustes  magistrats  entre  et  siège.  Force  nous  est  de 
quitter  le  sanctuaire  des  lois. 

Nous  voilà  chevauchant  sous  les  chênes,  sous  les 
arbousiers  en  fleurs  et  en  fruits;  chaque  arbrisseau 
nous  jette,  à  mesure  que  nous  passons,  ses  gouttes 
brillantes.  Les  vallées  de  l’intérieur  des  montagnes 
s’ouvrent  devant  nous  avec  leurs  beaux  chênes  ou 
leurs  grands  oliviers.  Nous  nous  élevons  rapidement. 
Des  tours  carrées,  les  unes  presque  entières,  les 
autres  à  demi  ruinées,  d’autres  encore  qui  n’ont 
conservé  que  la  base,  se  montrent  sur  les  hauteurs, 
reliées  entre  elles  par  des  restes  de  murs. 
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Nous  voici  donc  en  face  des  fortifications  d’Epa- 
minondas.  Les  contours  en  sont  nets.  Encore  quel¬ 
ques  pas,  et  la  porte  de  Messène  se  présente  à  nous. 
Elle  est  étonnante  de  caractère  et  de  conservation; 
bâtie,  non  de  blocs  cyclopéens  comme  fa  écrit  Wil¬ 
kinson  ,  mais  de  grandes  pierres  taillées  et  posées 
l’une  sur  l’autre  sans  mortier.  Une  place  ronde, 
presque  intacte,  sépare  les  deux  entrées  ;  la  voie  an¬ 
tique  part  de  la  seconde ,  obstruée  à  moitié  par  un 
bloc  pittoresquement  jeté  là.  Le  classique  laurier 
des  poètes  envahit  ces  ruines  magnifiques,  sur  les¬ 
quelles  ont  passé  vingt-deux  ou  vingt-trois  siècles. 

Les  fortifications  courent  sur  les  sommités;  nous 
en  suivons  les  lignes  jusqu’à  Mavromati.  Là  s’ouvre 
la  vallée  de  Calamata  ,  le  chemin  par  où  devait  ar¬ 
river  Lacédémone  ennemie.  Dans  cet  endroit  les 
fortifications  disparaissent,  probablement  rasées  par 
les  armées  conquérantes. 

Il  pleut  à  verse.  Comment  s’en  plaindre?  N’est-ce 
pas  la  volonté  de  Dieu?  Et  puis  ces  débris,  embellis 
par  la  vigoureuse  végétation  des  montagnes,  ne  nous 
laissent  pas  une  pensée  pour  nous  ! 

A  Mavromati,  emplette  de  médailles.  Les  femmes, 
rassemblées  près  de  la  fontaine  antique,  nous  at¬ 
tendent  les  mains  pleines  de  monnaies,  et  de  pierres 
gravées  malheureusement  frustes. 

Nous  passons  la  petite  porte  d’entrée  de  Messène, 
et  nous  disons  adieu  à  cette  cité,  que  j’aime  pour 
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avoir  si  longtemps  tenu  tête  à  Sparte.  Probablement 
elle  ne  valait  guère  mieux,  mais  elle  résistait,  mais 
elle  se  maintenait  elle,  et  j’ai  de  la  sympathie  pour 
*  toutes  les  individualités. 

Grâce  à  nos  manteaux  imperméables,  nous  arri¬ 
vons  inondés,  mais  non  mouillés,  dans  le  couvent 
de  Yurcano.  Un  mur  élevé  entoure  le  monastère;  au 
milieu  de  la  cour  s’élève  l’église;  deux  fleurs  de  lis 
sont  sculptées  sur  la  porte;  le  monastère,  ou  tout  au 
moins  l’église,  date  donc  du  temps  de  la  domination 
franque. 

Deux  moines  nous  reçoivent  :  l’un  de  trente  ans 
environ;  il  a  la  physionomie  douce  et  fine,  une 
moustache  noire  se  dessine  sur  s  \  pâle  figure. 
L’autre  moine,  plus  âgé,  nous  introduit  dans  la 
chambre  des  voyageurs;  elle  est  garnie  d’un  divan, 
large  tablette  à  pieds  bas  qui  borde  le  mur  et  sur  la¬ 
quelle  on  jette  des  matelas  et  des  tapis. 

J’aurais  bien  voulu  questionner  le  caloyer  sur  les 
pratiques  de  sa  règle;  il  n’y  a  pas  moyen,  François, 
féroce  à  l’endroit  des  moines,  est  particulièrement 
irrité  contre  ceux-ci,  qui  prétextent  de  l’absence  du 
frère  cellrrier  pour  lui  refuser  du  pain.  Adieu  donc 
à  l’interprétation  ,  partant  à  l’entretien. 

Le  moine  nous  fait  apporter  de  la  confiture,  une 
eau  limpide  et  délicieuse,  du  café  à  l’orientale.  Le 
plateau  porte  quatre  tasses,  nous  ne  sommes  que 
trois;  la  quatrième  tasse  va,  je  l’espère,  réchauffer  et 
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apaiser  François.  Point;  le  frère  la  prend  et  la  hume 
lentement,  avec  un  petit  gémissement  plaintif  entre 
chaque  gorgée.  Ceci  n’arrange  pas  ses  affaires. 

Pour  moi ,  je  m’accommode  fort  d’un  beau  chat 
noir,  retire  du  monde,  entièrement  livré  à  la  vie  as¬ 
cétique;  les  mortifications  lui  profitent;  il  est  rond 
comme  une  boule.  Il  me  regarde  de  ses  grands  yeux 
verts,  et  travaille  à  se  pratiquer  une  cellule  dans  ma 
veste  ouatée. 

Nous  offrons  au  vieux  moine  un  traité  religieux 
imprimé  en  grec  ;  il  met  ses  lunettes,  épelle  le  titre 

avec  difficulté . s’il  met  plus  de  temps  à  le  lire,  il 

en  pénétrera  mieux  le  sens. 

Un  double  portique  règne  autour  du  monastère; 
les  chambres  des  caloyers,  propres  et  jolies,  ou¬ 
vrent  là-dessus.  Le  jardin  a  de  beaux  arbres,  mais 
rien  n  y  est  arrangé.  Quelques  enfants  errent  dans 
les  galeries;  l’un  d  eux  sait  lire:  ce  sont  les  élèves 
des  moines. 

Les  moines  appartiennent,  comme  tous  les  moines 
grecs,  à  l’ordre  de  Saint-Basile  ;  ils  vont  et  viennent 
à  leur  gré;  leur  costume  ne  me  paraît  pas  avoir 
changé ,  depuis  le  temps  où  le  père  Elyot  la  repro¬ 
duit  dans  son  histoire  des  ordres  monastiques. 

Nous  quittons  le  couvent.  Nous  achevons  de  tour¬ 
ner  le  mont  Itôme,  et  nous  venons  fermer  le  cercle 
au  pont  jeté  sur  le  Pamysus.  La  pluie  qui  avait 
cessé  tombe  en  averses  serrées;  les  grenouilles  rai- 
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nettes  la  célèbrent  dans  toute  la  plaine  par  leurs 
trilles  perlés.  Deux  ou  trois  jours  d’orage  encoe , 
et  la  vallée  qui  reçoit  les  torrents  de  sa  couronne  de 
montagnes  et  qui  n’a  de  débouché  nulle  part,  sera 
convertie  en  lac.  Elle  l’est  durant  l’hiver  ;  chaque 
année  quelque  malheureux,  périt  en  la  traversant 
dans  cette  saison.  Une  terre  admirablement  fertile 
couvre  cette  vallée  aux  trois  quarts  inculte  ;  il  ne 
lui  manque  qu’une  population.  Nous  passons  un 
petit  col.  Constantini  s’élève  derrière,  étagée  sur  la 
montagne,  au  milieu  de  ses  terrasses  garnies  de 
cactus. 

Le  costume  ici  est  presque  arabe.  Pour  les  hom¬ 
mes  :  la  tunique  serrée  à  la  taille  par  une  corde,  les 
draperies  blanches  jetées  sur  les  épaules,  la  tête  en¬ 
veloppée  d’un  turban  dont  les  bouts  qui  retombent 
de  chaque  côté  encadrent  de  leurs  pans  droits  ces 
majestueuses  figures. 

Pour  les  femmes:  la  chemise,  une  tunique  par¬ 
dessus  ,  tout  cela  retenu  lâchement  et  formant  de 
beaux  plis.  Quelques-unes  portent  la  veste  à  man¬ 
ches  étroites  du  haut,  larges  et  pendantes  du  bas. 
Elles  tournent  autour  de  leur  tête  une  écharpe  blan¬ 
che  qui  vient  couvrir  le  col  et  la  poitrine.  —  Nous 
partageons  avec  la  famille  de  notre  hôte,  une  grande 
pièce  sur  la  terre  battue  et  sous  le  toit.  Quelques 
lusils  grecs,  à  la  crosse  mince  et  recourbée,  pen¬ 
dent  le  long  du  mur.  Un  tapis  suspendu  divise  l’ap- 
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parlement  en  deux  parts.  D’un  côté,  notre  dortoir, 
notre  table,  notre  somptueux  mobilier.  De  l’autre, 
le  foyer,  un  métier  à  tisser ,  le  père ,  la  mère ,  le 
frère,  la  sœur,  les  enfants  et  les  voisins.  Une  femme 
tisse  de  la  toile;  l’autre,  son  nourrisson  dans  les 
bras,  assise  près  d’elle,  me  rappelle  l’AgardeVernet. 
Elle  en  a  les  vêtements,  elle  en  a  les  beaux  traits, 
avec  plus  de  douceur  ;  ses  yeux ,  dont  le  blanc  est 
légèrement  azuré,  se  baissent  avec  amour  sur  son 
enfant. 

Les  femmes  m’adressent  questions  sur  questions. 
François  n’a  pas  mis  dans  sa  tête  de  les  interpréter. 
Rire  fou  des  deux  parts,  et  puis  le  babil  recommence. 
On  nous  regarde  écrire,  manger,  que  sais-je  encore? 
Les  voisines  examinent  ma  veste  brodée,  mépren¬ 
nent  la  taille  avec  des  exclamations  que  je  puis  à 
mon  gré  traduire  par  de  l’horreur  ou  par  de  l’ad¬ 
miration.  Je  coupe  court  en  remettant  gravement 
ma  veste. 


DRAGOGÉ. 


Jeudi  soir y  28  octobre  1847.  —  Toute  la  nuit,  nous 
entendons  la  pluie  tomber  sur  les  tuiles,  et  des 
tuiles  sur  le  plancher,  c’est-à-dire  sur  le  sol.  Si 
l’orage  ne  nous  réveillait  pas,  les  coqs,  les  chiens  et 
les  porcs  s’en  chargeraient.  Qui  n’a  pas  voyagé  en 
Grèce  ne  se  fera  jamais  une  idée  de  ce  vacarme. 

Le  soleil  point;  il  absorbe  lentement  les  nuages. 
Nous  partons  en  laissant  à  nos  hôtes  plusieurs  livres 
pieux,  et  de  la  quinine,  destinée  à  la  jeune  femme 
malade  de  la  lièvre. 

Casse-cou  de  montagne.  Nous  nous  attardons  der¬ 
rière  les  bagages,  que  François  ne  veut  pas  aban¬ 
donner;  à  chaque  pas  les  chevaux  de  charge  mena¬ 
cent  de  rouler  par-dessus  nos  têtes  jusqu’à  Constan- 
tini.  Parvenus  au  sommet  du  col,  nous  dominons  la 
belle  Messénie,  fermée  à  l’horizon  par  le  golfe  de 
Calamata;  derrière  le  mont  Itôme,  encore  la  mer  : 
ce  doit  être  la  baie  de  Navarin;  à  travers  une  gorge 
lointaine,  troisième  lambeau  de  mer.  Le  Péloponèse 
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nous  laisse  ainsi  deviner  ses  profondes  découpures. 
Nous  redescendons  dans  l’intérieur  de  la  chaîne, 
pour  aller  chercher  Phigalia  :  détour  de  trois  lieues. 
—  Là  commencent  les  fatigues  et  les  ennuis.  Pierres 
concassées,  chênes  aux  branches  noueuses,  épines 
aux  dards  aigus  qui  ferment  le  sentier  à  toutes  les 
hauteurs  et  menacent,  tantôt  de  vous  crever  un  œil, 
tantôt  de  vous  déchirer  le  visage,  tantôt  de  vous 
jeter  hors  de  votre  selle.  Il  faut  des  tours  de  force 
ou  plutôt  de  souplesse  pour  leur  échapper. 

De  loin,  on  cherche  à  mesurer  l’épaisseur  du 
fourré  ou  à  en  apprécier  la  nature.  Sont-ce  de  flexi¬ 
bles  rameaux,  sont-ce  des  branches  épineuses? 
l’effort  du  cheval  pour  gravir  ce  rocher,  le  saut 
qu’il  va  faire  pour  descendre  ce  pas  mettra-t-il  ma 
tête  de  niveau  avec  le  taillis? —  Cependant  la  bête 
va  son  train,  s’affaisse;  on  se  jette  de  côté,  on  se 
couche  sur  le  cou  de  l’animal,  on  oppose  son  épaule 
à  l’obstacle,  on  laisse  quelquefois  son  bras  ou  sa 
manche  dans  le  buisson;  mais,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
on  s’en  tire. 

Nous  gravissons  en  droite  ligne  la  montagne  de 
Phigalia,  pour  voir,  quoi?...  de  pauvres  bases  de 
murs  d’enceinte,  quelques  assises  de  tours,  des  fon¬ 
dations  à  fleur  de  terre.  Cela  n’en  valait  pas  la  peine. 

J’achève  ma  confession.  Ce  sont  là  de  ces  journées 
qui  gâtent  le  caractère,  ou  plutôt  qui  le  montrent 
tel  qu’il  est. 
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Je  me  suis  impatientée  contre  tout  le  monde  : 
contre  François,  parce  qu’au  lieu  de  nous  faire 
coucher  à  Pawlitza  —  au  pied  de  Phigalia  —  ce  qui 
nous  épargnait  deux  heures  de  marche  et  nous  per¬ 
mettait  de  voir  à  fond  les  ruines,  il  a  fait  filer  les 
bagages  sur  Dragogé,  par  de  bonnes  raisons  sans 
doute,  mais  par  des  raisons  que  nous  ne  savions 
point...  je  les  aurais  sues  d’ailleurs,  qu’elles  m’au¬ 
raient  paru  détestables;  contre  mon  cheval,  parce 
qu’au  lieu  d’avancer  il  broutait  partout,  et  de  pré¬ 
férence  dans  les  mauvais  pas;  contre  mon  mari,  oh 
méchanceté  du  cœur  féminin  !  parce  que  la  journée 
ne  lui  paraissait  ni  si  longue,  ni  si  fatigante  qu’à 
moi.  —  Je  ne  me  suis  entendue  qu’avec  ma  fidèle 
Jeannette.  Les  femmes  ont  des  abîmes  de  compas¬ 
sion  les  unes  pour  les  autres. 

Les  chiens  de  Pawlitza  nous  ont  fait  l’accueil  fé¬ 
roce  que  nous  recevons  partout  de  cette  terrible  race 
grecque.  Approchons-nous  d’un  village,  d’une  hutte, 
d’un  troupeau,  ils  s’élancent  en  hordes,  les  yeux 
enflammés,  leurs  gueules  de  crocodile  grandes  ou¬ 
vertes  ,  hurlant  à  glacer  le  sang  dans  les  veines.  A 
cheval,  on  fait  le  moulinet  avec  la  cravache;  à  pied, 
on  ne  marche  qu’armé  d  une  pierre  dans  chaque 
main,  la  lançant,  et  se  baissant  pour  en  ramasser 
une  autre,  pendant  que  le  chien  s’enfuit  pour  reve¬ 
nir  plus  irrité. 

Nous  passons  cinq  minutes  à  Pawlitza  sans  des- 
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cendre  de  cheval.  Les  femmes  examinent  nos  vête¬ 
ments,  courent  chez  elles  et  nous  apportent  l’une 
après  l’autre  leurs  belles  tuniques  brodées  de  soie 
rouge.  Des  colliers  de  verroterie,  de  pièces  de  mon¬ 
naie,  de  morceaux  d’argent,  couvrent  leur  poitrine 
et  descendent  jusqu’à  la  ceinture-,  elles  attachent 
des  pendants  de  cuivre  ou  d’or  à  leurs  cheveux.  Ce 
costume,  ces  ornements  ont  de  la  beauté. 

Yoici  donc  une  journée  de  huit  heures  et  demie 
dans  les  chemins  raides,  dans  les  broussailles  et  dans 
les  pierres,  c’est  vrai-,  mais  remplie,  quoi  qu’il  en 
soit,  des  bénédictions  du  Seigneur.  Le  soleil  a  brillé 
constamment;  —  qu’auraient  été  ces  sentiers  par  la 
pluie  !  —  Dieu  nous  a  gardés.  Nous  voici  au  gîte,  et 
c’est  ce  jour  que  je  prends  pour  être  ingrate  ! 


ANDRITZENA. 


Vendredi  soir ,  29  octobre  1847.  —  Oh  délices  d’une 
journée  de  quatre  heures  et  demie! 

Pendant  deux  de  ces  heures  il  pleut  à  verse,  les 
chemins  sont  détestables,  à  la  fois  rocailleux  et  dé¬ 
trempés;  mais  quatre  heures  et  demie  !  Arriver  à  une 
heure  de  l’après-midi,  s’établir,  s’arranger  un  chez- 
soi  d’une  demi-journée,  se  sécher  vers  un  bon  feu, 
voir  cuire  son  dîner,  lire,  dessiner,  écrire;  je  le  ré¬ 
pète,  délices  ! 

Ce  matin,  les  coqs,  les  porcs  et  les  chiens  se 
chargent  de  nous  réveiller  avant  le  jour.  Cette  fois, 
une  paroi  qui  ne  va  qu’à  mi-hauteur  du  mur  nous 
sépare  de  nos  hôtes.  Comme  tous  les  paysans,  ils 
passent  la  nuit  roulés  dans  les  tapis  qu’on  étend 
auprès  du  feu  \  La  toilette  des  hommes  et  des 
femmes  est  vite  faite.  On  s’étire ,  on  se  frotte  les 

1  La  mère  d’Ulysse  lui  dit  de  Laërte  «  Votre  père  demeure  aux  champs... 
pendant  l’hiver  il  couche  à  terre  près  de  son  foyer  au  milieu  de  ses  do¬ 
mestiques.  » 
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yeux;  les  hommes  jettent  sur  leurs  épaules  le  talagani 
ou  le  manteau  blanc  à  longs  poils  qui  leur  servait 
de  couverture;  les  femmes  accommodent  l’écharpe 
sur  leur  tête,  reprennent  le  fuseau  chargé  de  coton; 
on  tire  les  nourrissons  du  morceau  de  cuir  dans 
lequel  ils  dorment  suspendus  à  quelque  clou,  et 
tout  est  dit.  Aux  environs  d’Athènes,  à  Argos  en¬ 
core,  les  paysans  font  cuire  leur  nourriture  dans  un 
petit  four  conique,  bâti  devant  la  maison;  ici,  une 
espèce  de  fourneau  construit  au-dessus  du  foyer  leur 
sert  de  cuisine.  Il  n’y  a  pas  de  cheminée;  la  fumée 
va  où  elle  peut.  D’ustensiles,  point  :  quelques  va¬ 
ses  pour  faire  bouillir  l’eau,  quelques  pots  de 
terre  pour  la  tenir  fraîche,  une  planche  à  pétrir, 
deux  ou  trois  tonnelets ,  cinq  ou  six  morceaux  de 
fer  aplatis  en  forme  de  pelle,  recourbés  en  forme  de 
pincettes;  une  table  ronde,  haute  de  huit  pouces: 
voilà  le  mobilier.  Quand  on  a  soif,  on  penche  le 
vase  de  terre,  plus  souvent  l’outre  à  ses  lèvres. 
Quand  on  a  faim,  la  mère  de  famille  remplit  la  huche 
de  farine,  jette  de  l’eau  bouillante  dessus,  pétrit, 
aplatit  la  pâte  sur  une  planche,  la  met  dans  une  des 
bouches  du  fourneau,  la  recouvre  de  braises,  la 
retire  demi-heure  après,  et  l’on  mange,  en  y  ajou¬ 
tant  du  laitage,  des  olives,  des  légumes,  selon  la 
saison.  Ce  pain  de  maïs  ou  de  blé  d’Inde,  à  peine  cuit, 
n’est  supportable  que  chaud  :  aussi  l’opération  se 
renouvelle-t-elle  plusieurs  fois  par  jour. 
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Ici,  rien  de  ce  qui  occupe  les  femmes  de  nos  vil¬ 
lageois  ou  de  nos  ouvriers.  Il  n’y  a  pas  de  ménage  à 
tenir  :  ces  pauvres  femmes  ignorent,  les  premiers 
principes  de  l’ordre  et  de  la  propreté.  Jamais  un 
balai  dans  les  mains,  rarement  une  aiguille,  plus 
rarement  un  morceau  de  savon.  Tisser  de  loin  en 
loin  des  manteaux  ou  des  tuniques  qui  durent  une 
vie  d’homme,  tourner  le  fuseau  dans  ses  doigts,  tels 
sont  leurs  travaux.  L’intérieur  des  habitations  res¬ 
semble  à  une  écurie  :  les  vêtements  déchirés,  couverts 
de  taches,  y  pendent  à  des  clous;  chaque  trou  de  la 
muraille  donne  asile  à  de  vieilles  hardes  mêlées  avec 
des  épis  de  maïs,  des  morceaux  de  fromage  rance,  des 
clous  rouillés  ou  des  bouteilles  cassées.  Les  toiles  d’a¬ 
raignées  se  balancent  aux  poutres  du  plafond,  agitées 
par  le  vent  que  leur  soufflent  les  larges  fentes  des 
pierres  mal  jointes.  Une  teinte  noire,  produit  de 
vingt  couches  de  crasse  superposées,  couvre  les 
murs.  Le  sol  qui  sert  de  plancher  suinte  l’humidité 
et  la  saleté.  Au  milieu  de  tout  cela,  des  raisins ,  des 
sacs  de  froment,  des  tonneaux  dégouttant  d’huile. 
—  Point  de  chaises,  quelquefois  une  planche  fixée  sur 
deux  pieds,  en  guise  d’escabeau.  —  On  vit  par  terre, 
roulé,  accroupi.  Les  journées  d’automne,  celles 
d’hiver,  se  passent  de  la  sorte  :  les  femmes  filant 
d’un  côté  du  foyer,  les  hommes  assis  de  l’autre  sur 
leurs  talons.  De  temps  en  temps,  on  se  lève  pour 
chasser  le  porc  qui  vient  fouiller  dans  les  ordures 
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du  sol,  le  chien  qui  flaire  le  pain  chaud,  les  mou¬ 
tons  qui  bêlent  à  la  porte  inondée  par  la  pluie. 

Les  femmes  ne  lavent  guère  leurs  hardes,  elles 
mériteraient  encore  aujourd’hui  l’allocution  de  Mi¬ 
nerve  à  la  belle  Nausicaa.  —  «  Nausicaa,  pourquoi 
êtes-vous  si  paresseuse  et  si  négligente?  Vous  laissez 
là  vos  splendides  habits  sans  en  prendre  aucun 
soin...  Allons  donc  laver  ces  belles  robes  dès  que 
l’aurore  aura  amené  le  jour.  »  Parfois  je  rencontre  un 
groupe  de  jeunes  Grecques,  plongeant  et  battant  le 
linge  dans  le  ruisseau  qui  coule  au  fond  d’un  ravin, 
sous  les  grands  platanes-,  mais  c’est  rare.  Elles  por¬ 
tent  leurs  blanches  tuniques  jusqu’au  bistre  foncé ,  et 
leurs  robes  de  laine  jusqu’à  ce  qu’elles  pendent  en 
haillons.  Je  n’en  ai  jamais  vu  mettre  des  pièces  aux 
trous  qui  percent  à  jour  leurs  vêtements.  Leurs 
cheveux  restent  presque  incultes.  À  Mavromati, 
à  Dragogé ,  ils  tombent  de  chaque  côté  des  joues  en 
une  longue  boucle,  le  reste  se  cache  sous  l’écharpe. 
Ailleurs  les  tresses  s’entremêlent  aux  plis  du  turban 
ou  s’arrondissent  à  la  base  du  bonnet  rouge,  mais, 
tresses  ou  boucles,  ils  sont  hérissés,  ternis,  passés 
à  l’état  de  feutre. 

Comment  s’étonner  d’une  telle  négligence?  Qui  a 
donné  des  notions  d’ordre  à  ces  pauvres  femmes? 

Ce  soir,  notre  hôtesse  appliquait  à  sa  veste  une 
doublure  de  coton  blanc  qu’elle  cousait  avec  de  la 
soie  noire;  douze  de  ces  points  fournissaient  Sa  Ion- 
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gueur  de  la  manche.  Nous  lui  avons  donné  du  lil 
blanc,  nous  lui  avons  montré  à  rabattre  sa  couture, 
elle  s’est  écriée  :  calo ,  calo  !  —  beau  ,  beau  ! 

Quel  bien  feraient  en  Grèce,  des  époux  chrétiens 
qui  s’en  iraient  de  village  en  village;  le  mari  ensei¬ 
gnant  à  lire  et  à  écrire,  la  femme  à  coudre,  à  laver, 
à  se  laver  soi  et  les  siens ,  à  élever  ses  enfants ,  à 
balayer  sa  maison,  à  tenir  en  ordre  hardes  et  provi¬ 
sions!  Avec  l’esprit  ouvert  des  Grecs,  peu  de  temps 
suffirait  pour  accomplir  une  belle  œuvre  dans  ces 
contrées.  Il  y  faudrait  encore  un  Aquille  et  une 
Priscille,  simples  ouvriers,  travaillant  de  leurs 
mains,  aimant  le  Seigneur,  et,  pour  l’amour  du  Sei¬ 
gneur  faisant  du  bien  à  leurs  frères. 

Nous  quittons  Dragogé.  Le  ciel  s’assombrit;  nous 
arrivons  dans  un  lieu  sauvage;  le  temple  d’Apollon 
Épicurien  est  devant  nous. 

Toute  la  colonnade  extérieure  se  dessine  en  carré 
long;  les  architraves  des  deux  côtés  sont  intactes, 
celles  des  extrémités  renversées.  Autour,  un  magni¬ 
fique  désordre;  des  blocs  immenses  qui  couvrent  la 
terre,  une  nature  sévère,  des  rochers,  quelques 
grands  chênes  aux  troncs  rugueux,  au  feuillage  jau¬ 
nissant;  bien  au-dessous  de  nous,  des  cimes  et  des 
croupes  entre  lesquelles  bleuit  la  mer  des  golfes. 

La  pluie  tombe;  elle  n’ôte  ni  au  site  son  caractère 
désolé,  ni  à  la  ruine  sa  beauté  rigide. 


'184 


LE  TEMPLE  DE  BASSE. 


Là  s’élevait  l’antique  Basse. 

Le  temple  n’est  pas  de  marbre,  comme  l’écrivent 
les  Guides ,  comme  l’a  écrit  M.  Buchon,  comme 
l’écriront  tant  d’autres;  il  est  d’un  calcaire  assez 
grossier.  La  plupart  des  fragments  du  plafond,  épars 
çà  et  là,  sont  du  même  calcaire.  On  ne  retrouve  en 
marbre  que  de  rares  morceaux,  portant  des  traces  de 
sculptures.  Les  corniches,  les  caissons  de  la  voûte  du 
sanctuaire,  à  coup  sûr  les  bustes  et  les  bas-reliefs 
enlevés  par  les  Anglais  en  1843,  étaient  de  marbre. 
Aujourd’hui,  il  n’en  reste  pas  vestige  debout.  Les 
colonnes,  les  architraves,  les  piédestaux,  les  dé¬ 
combres  qui  entourent  le  temple,  tout  est  pierre, 
et  si  bien  pierre  qu’il  faut  y  regarder  au  travers  de 
lunettes  enchantées  pour  voir  autrement.  —  On  allè¬ 
gue  Pausanias.  —  Qu’y  faire?  Ou  le  temple  d’Apollon 
dont  parle  Pausanias  n’était  pas  celui-ci,  et  le  mar¬ 
bre  en  a  servi  depuis  longtemps,  à  faire  de  la  chaux; 
ou  la  peinture  qui,  dans  les  temps  antiques,  re¬ 
couvrait  ces  colonnes,  a  fait  supposer  à  Pausanias 
qu’elles  étaient  de  marbre  comme  les  ornements  ; 
ou  Pausanias,  avec  bien  d’autres  voyageurs,  pensait 
que  la  vérité  de  sa  nature  est  élastique.  —  Enfin, 
notre  temple  est  de  pierre,  et  de  pierre  qu’il  est,  seul 
sur  la  montagne ,  avec  ses  vieux  chênes ,  ses  roches 
grises,  il  reste  unique  de  caractère  et  de  poésie. 

Nous  redescendons.  Les  nuages  se  versent  sur 
nous;  quelques  paysans  qui  labourent  les  flancs  de 
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la  montagne  ont  allumé  des  feux  de  broussailles  dont 
nous  croyons  sentir  en  passant  la  chaleur. 

Les  montagnes  sont  propriétés  grecques  ;  les 
Turcs  ne  prenaient  pas  la  peine  de  les  défricher; 
elles  appartenaient  aux  Grecs  bien  avant  la  guerre 
de  l’indépendance;  elles  leur  sont  restées.  Les  ter¬ 
rains  de  la  plaine  au  contraire,  propriétés  turques, 
sont  tombés  dans  les  mains  du  gouvernement.  Il  les 
loue  moyennant  le  vingt-cinq  pour  cent  du  revenu; 
les  fameux  capitaines ,  ou  chefs  de  la  guerre  de  l’indé¬ 
pendance,  en  ont  reçu  une  bonne  part,  —  d’autant 
meilleure  qu’ils  négligent,  dit-on,  de  payer  la  rente. 
—  Les  Grecs,  qui  ne  sont  pas  encore  passés  maîtres 
en  fait  d’agriculture,  trouvent  les  conditions  du  gou¬ 
vernement  onéreuses:  ils  mettent  peu  d’empresse¬ 
ment  à  louer  les  terres.  De  là  vient,  en  partie,  l’aban¬ 
don  de  certaines  vallées  fertiles,  tandis  que  des  ré¬ 
gions  très  élevées,  placées  dans  des  conditions  bien 
inférieures,  sont  cultivées  avec  soin.  Le  mauvais  air 
qui  règne  dans  les  plaines,  l’air  salubre  qu’on  trouve 
sur  les  hauteurs,  pourraient  aussi  expliquer  ce  phé¬ 
nomène. 

Les  Grecs  nient  le  mauvais  air,  ils  nient  la  fièvre; 
mais  les  pâles  figures  qu’on  rencontre  dans  les  sites 
bas,  démentent  leurs  dénégations. 

Au  bout  de  deux  heures  de  descente  la  montagne 
devient  riante.  Sur  les  pentes  voisines  s’étagent  des 
terrasses  de  vignes  et  trois  villages  entourés  d’une 
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gaie  verdure.  Plus  bas,  des  maisons  à  toits  rouges, 
au  milieu  des  azeroliers  et  des  platanes 5  c’est  An- 
dritzena. 

Nous  y  arrivons  mouillés,  mais  heureux.  Les  ba¬ 
gages,  qui  n’ont  pas  fait  le  détour  de  Bassé ,  nous 
ont  précédés.  Notre  chambre  est  prête;  un  bon 
brasier  pétille,  le  cuisinier  prépare  son  dîner,  l’hô¬ 
tesse,  sa  mère,  deux  jolis  enfants  intimidés  sont 
assis  sur  le  tapis,  près  du  feu.  Les  pauvres  enfants 
croquent  une  feuille  de  chou  toute  mouillée  de 
pluie.  Christôdoulo ,  le  plus  serviable  garçon  du 
monde,  leur  donne  à  chacun  un  morceau  de  gâ¬ 
teau  ;  on  laisse  la  feuille  de  chou ,  tout  le  monde 
est  content. 


ASPRAS  P  Y  TI  AS. 


Samedi  soir,  30  octobre  1847.  —  On  nous  offre  ce 
matin,  à  Andritzena,  une  poignée  de  médailles  dont 
on  demande  trente  francs;  elles  en  valent  deux, 
mon  mari  en  donne  cinq  et  le  vendeur  les  accepte 
avec  joie.  Ceci  donne  une  idée  des  marchés  en 
Orient. 

Nous  laissons  notre  palazzo  :  une  chambre  lam¬ 
brissée  de  chêne,  avec  des  fenêtres  couvertes  de 
toile  en  guise  de  carreaux ,  deux  chaises  et  une 
table  !  On  ne  quitte  pas  une  telle  demeure  sans 
soupirer. 

Il  faut  aujourd’hui  guéer  trois  rivières.  Nous 
avons  traversé  de  la  même  manière  bien  des  torrents, 
mais  on  dit  les  trois  rivières  en  question  gonflées 
parles  pluies.  Ce  sont  l’Alphée,  la  rivière  de  Cari- 
tène  et  le  Mavro  Kèfalos.  A  mesure  que  nous  nous 
abaissons,  les  blanches  maisons  d’ Andritzena  se 
découpent  sur  la  colline  ;  des  chàtaigners  ombra* 
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gent  le  sentier.  A  une  lieue  de  l’Alphée,  nous 
perdons  notre  chemin.  Le  père  de  Cochon  -  de  -  lait 
s’élance  le  premier,  il  nous  égare  à  fond  ;  nous  pas¬ 
sons  deux  heures  à  grimper  dans  les  broussailles,  à 
descendre  dans  les  cailloux ,  sans  pouvoir  atteindre 
le  gué  praticable.  Nous  y  arrivons  enfin ,  et  nous 
traversons  successivement  les  trois  rivières.  La  plus 
forte  ne  dépasse  pas  le  poitrail  des  chevaux.  C’est 
bien  assez.  Le  courant,  dès  qu’on  le  regarde,  donne 
le  vertige  ;  il  faut  fixer  un  point  sur  le  bord  opposé 
et  y  gouverner  droit. 

Les  crêtes  de  montagne,  depuis  hier  déjà ,  rede¬ 
viennent  arides;  nous  retrouvons  les  rochers  gris, 
les  sommités  dénudées  de  la  Mégaride,  de  la  Corin- 
thie  et  de  l’Argolide.  l’Alphée,  qui  reçoit  les  deux 
rivières  de  Caritène  et  de  Mavro  Kèfalos,  serpente 
doucement  entre  deux  collines  couvertes  de  buissons 
verts  ;  leurs  vallons  viennent  aboutir  à  l’Alphée. 
Nous  nous  élevons  sur  l’autre  rive;  nous  visitons, 
chemin  faisant,  un  tumulus  dans  lequel  M.  de 
Prokesch  a  fait  faire  des  fouilles,  sans  trouver  autre 
chose  que  la  place  d’un  sarcophage  et  les  piliers  qui 
soutenaient  la  voûte. 

Bientôt  nous  parvenons  à  Aspras  Pytias.  Ce  n’est 
ni  un  village,  ni  un  hameau;  c’est  une  trentaine  de 
huttes,  tressées  de  rameaux,  éparses  sur  une  pe¬ 
louse.  Huit  maisons  de  terre,  au  plus,  se  distinguent 
parmi  les  huttes.  L'église  en  est  une;  son  clocher 
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se  compose  de  trois  pieux  plantés  dans  le  sol  avec 
une  cloche  suspendue  au  milieu.  Les  huttes  sont 
coniques,  très  séparées  les  unes  des  autres,  plusieurs 
environnées  d’une  haie;  elles  couvrent  le  penchant 
de  la  colline;  au  pied,  l’Alphée  trace  ses  méandres 
gracieux,  et  vis-à-vis  s’échelonnent  des  coteaux 
buissonneux,  des  montagnes  vertes,  des  arêtes  dé¬ 
pouillées.  Cela  est  agreste  et  charmant.  —  Nous  nous 
demandons  cependant  où  nous  passerons  la  nuit?  où 
le  dimanche?  Trois  des  huit  maisons  en  pierre  man¬ 
quent  de  toit;  la  quatrième,  c’est  l’église;  le  pro¬ 
priétaire  de  la  cinquième,  gravement  malade,  ne 
peut  nous  faire  place.  —  Quelques  habitants  viennent 

à  notre  rencontre . 11  n’y  a  pas  un  lieu  habitable 

pour  nous,  pas  un  grain  d’orge,  pas  un  brin  de 
paille  pour  nos  chevaux  !  —  Que  faire?  pousser  plus 

loin,  marcher  cinq  heures  encore? .  Ce  site 

est  si  original  !  un  dimanche  dans  cette  solitude 
serait  si  doux  !  Nous  descendons  de  cheval.  L’hésita¬ 
tion  nous  perdrait.  Il  faut  essayer  la  puissance  des 
faits  accomplis.  Elle  est  grande.  A  peine  nous  voit-on 
à  terre,  qu’on  nous  conduit  dans  une  hutte  de  bran¬ 
ches  sèches.  Il  n’y  a  ni  fenêtres  ni  cheminée,  l’air  et 
le  jour  entrent  et  sortent  sans  passeport ,  comme  dit 
François.  Par  un  soleil  d’été,  cela  serait  excellent; 
par  la  pluie  et  le  vent  d’octobre,  nous  aimerions  au¬ 
tant  des  parois  plus  consistantes.  Cependant  nous 
commençons  à  nous  établir...  On  vient  nous  cher- 
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cher  en  grande  hâte,  on  nous  introduit  dans  une  des 
huit  maisons  de  boue  et  de  pierres,*  nous  la  parta¬ 
geons  de  bon  cœur  avec  les  chevaux.  D’un  côté,  du 
nôtre,  quelques  pieds  de  terre  battue ,  sur  lesquels 
François  établit  son  mobilier.  De  l’autre,  du  leur , 
à  quatre  pieds  au-dessous,  leurs  têtes,  qui  arrivent 
à  notre  niveau.  Nous  allons  faire  le  meilleur  ménage 
possible.  Bon;  F rançois,  sous  prétexte  de  convenance, 
tend  un  grand  tapis  entre  eux  et  nous.  Nous  ne  fe¬ 
rons  plus  que  nous  entendre. 

Au  soleil  couchant,  nous  montons  sur  le  co¬ 
teau.  De  là  nous  dominons  le  village,  nous  em¬ 
brassons  un  grand  morceau  du  cours  de  l’Alphée, 
des  feux  brillent  au  près  et  au  loin  dans  la  vallée, 
sur  les  montagnes;  les  troupeaux  de  chèvres  ren¬ 
trent  en  colonnes  blanches  et  noires  au  hameau; 
le  son  de  leurs  clochettes  monte  jusqu’à  nous 
avec  le  chant  des  bergers. 

Une  bande  pourpre,  puis  orange,  puis  d'un  bleu 
lumineux  s’étend  à  la  place  que  vient  de  quitter 
le  soleil;  les  fumées  des  huttes  s’élèvent  molle¬ 
ment.  —  Maintenant  la  nuit  est  tombée  ;  devant 
chaque  hutte  les  hommes  chantent  en  chœur  leurs 
mélancoliques  et  traînantes  mélodies. 

Dimanche  31  octobre  1847.  —  Nous  venons  de 
monter  sur  le  coteau  pour  lire  ensemble  et  prier. 
Jamais  je  n’ai  si  bien  compris  l’excellence  d’un  salut 


A  QUOI  SERVONS-NOUS? 


4  94 


gratuit.  Que  faisons-nous  depuis  un  mois?  à  quoi 
servons-nous?...  et  si  le  rachat  de  nos  âmes  n’était 
pas  un  don  de  Dieu,  que  deviendrions-nous? 

Lorsqu’on  se  trouve  lancé  dans  le  champ  de  l’ac¬ 
tivité  chrétienne,  on  croit  aisément  que  l’on  tra¬ 
vaille.  Tout  en  répétant  qu’on  est  un  serviteur 
inutile;  tout  en  le  pensant  jusqu’à  un  certain  point; 
tout  en  faisant  profession  de  n’espérer  qu’en  la  grâce 
de  Jésus,  on  n’est  pas  très  mécontent  de  soi,  et  l’on 
pense  accumuler  dans  les  cieux  un  assez  joli  trésor 
de  bonnes  œuvres. 

Mais  ici  !...  hélas!  chaque  regard  que  nous  jetons 
sur  nous,  nous  couvre  de  confusion.  Si  je  conçois 
quelques  mois  de  cette  vie  comme  loisir,  comme 
expérience,  je  n’en  voudrais  à  aucun  prix  comme 
habitude,  ou  même  comme  faveur  souvent  répétée. 

Par  dessous  la  reconnaissance  et  le  plaisir,  il  y  a 
cette  inquiétude,  presque  ce  remords  que  tout  chré¬ 
tien  éprouve  à  ne  pas  agir  positivement  pour  le  ser¬ 
vice  de  son  maître. 

Ce  site  est  ravissant;  ce  village,  ces  cabanes  font 
à  elles  seules  un  tableau.  Une  chose  le  gâte  cepen¬ 
dant  :  les  porcs  et  les  hommes. 

Que  l’harmonie  entre  la  création  et  les  créatures 

est  une  chose  rare  ! .  encore  les  bêtes,  j’en  excepte 

les  porcs,  la  détruisent-elles  rarement;  les  hommes 
presque  toujours. 

Mettez  dans  la  plus  belle  nature  du  monde,  met- 


192  POURQUOI  LE  LAID  DANS  LA  NATURE, 

tez  des  vaches,  des  ânes,  des  chevaux,  des  chiens  et 
des  chats;  vos  yeux  n’en  sont  pas  choqués.  Mettez-y 
des  porcs  ;  mettez-y  au  premier  plan  des  hommes, 
leurs  habitations,  les  accessoires  de  ces  habitations: 
l’harmonie  s’en  va. 

La  Grèce,  l’Italie,  les  trois  quarts  de  la  France 
vous  donneront  le  même  résultat.  Je  ne  conçois 
guère  qu’un  pays  où  la  nature  élevée  à  la  plus  haute 
poésie,  ne  soit  presque  jamais  gâtée  par  la  présence 
de  l’homme.  Ce  pays,  c’est  la  Suisse. 

Prenez  ses  Alpes  les  plus  reculées,  prenez  ses 
vallées  les  plus  riantes,  prenez  les  rives  enchante¬ 
resses  de  ses  lacs:  partout  les  jolies  maisons  de  bois; 
partout  la  population  si  belle  et  si  propre;  par¬ 
tout  la  richesse,  l’ordre,  ce  quelque  chose  qui  in¬ 
dique  le  respect  de  soi-même  et  l’amour  du  beau, 
ajoutera  le  caractère  d’une  grâce  et  d’un  attrait 
indéfinissable  aux  magnificences  de  la  créaiion. 

Je  parle  de  la  nature  vivante,  non  de  la  nature 
peinte. 

Il  y  a,  dans  cette  dernière,  un  phénomène  que  je 
ne  m’explique  pas. 

Les  haillons,  les  murs  dégradés,  presque  la  sa 
leté ;  tout  ce  qui,  vivant,  répugne  si  fort  à  nos  re¬ 
gards,  tout  cela,  peint,  est  d’un  effet  admirable. 

Si,  d’un  côté,  vous  présentez  au  peintre  une 
maison  blanche,  avec  des  volets  verts,  des  croisées 
brillantes,  un  berceau  de  vigne,  un  tas  de  bois  bien 


DEVIENT-IL  LE  BEAU  DANS  L  ART? 


193 


arrangé,  une  galerie  à  jour,  une  paysanne  accorte 
et  proprette  assise  sur  le  seuil  de  la  porte;  et  que, 
de  l’autre,  vous  lui  montriez  une  de  nos  huttes  de 
sauvages,  une  de  nos  maisons  d’Aspras  Pytias,  avec 
son  toit  ouvert,  ses  murs  troués,  ses  décombres; 
une  femme  accroupie  sur  le  sol ,  couverte  de  la  che¬ 
mise  en  lambeaux,  de  la  lourde  tunique  de  laine, 
la  tête  enveloppée  d’une  aune  de  toile  à  faire  des 
torchons:  le  peintre  choisira  cette  dernière.....  et 
ce  qui  me  fait  enrager,  c’est  qu’il  aura  raison. 

Grâce  à  Dieu,  cependant,  M.  Calame  et  M.  Diday 
nous  ont  montré  que  les  chalets  suisses  aux  intactes 
parois  de  mélèze,  que  les  bergers  à  la  veste  irrépro¬ 
chable  pouvaient,  sans  les  déshonorer  plus  en  pein¬ 
ture  qu’ils  ne  les  déshonorent  en  réalité,  se  placer 
en  face  d’un  glacier  bleuâtre  ou  d’un  torrent  écu- 
meux.  —  Abstraction  faite  de  la  beauté  de  leurs 
œuvres,  je  les  remercie  pour  ma  part  de  la  solution 
de  ce  problème  irritant. 

Comme  on  voyage  en  fait,  et  non  en  peinture,  on 
ne  saurait  trop  s’aider  en  Grèce  des  secours  de  la 
civilisation. 

Je  ne  comprends  pas  une  expédition  du  genre  de 
la  nôtre,  sans  le  personnel  et  les  ressources  que 
nous  avons  avec  nous. 

Il  faut  voir  les  habitat  ons  grecques;  il  faut  man¬ 
ger  ce  pain  lourd,  boire  ce  vin  résineux,  suivre  les 
opérations  passablement  dégoûtantes  au  moyen  des- 
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quelles  on  obtient  ces  résultats,  pour  se  bien  figurer 
quelles  serai  nt  les  souffrances  d’un  touriste  réduit 
à  ce  logement  et  à  cette  pitance. 

Quand  il  ne  s’agit  que  de  trois  ou  quatre  nuits, 
on  s’accommode  d’un  coin  du  foyer,  près  d’une  fa¬ 
mille  plus  ou  moins  habitée.  On  se  roule  dans  son 
talagani ,  on  supporte  les  assauts  des  kangurous ,  et 
si  l’on  ne  dort  guère,  on  se  dédommage  en  songeant 
aux  récits  du  retour.  Trois  ou  quatre  soupers  de 
pain  terreux,  de  fromage  rance ,  de  queues  de  poi¬ 
reaux  accompagnés  d’un  peu  de  thé  qu’on  porte  avec 
soi,  s’ils  laissent  l’estomac  vide,  laissent  l’esprit 
libre  aussi.  — Mais  quand  une  semaine,  quinze  jours, 
un  mois,  passent  de  la  sorte;  quand  on  fait  des  jour¬ 
nées  de  huit  à  dix  heures;  quand  on  reçoit  averses 
sur  averses;  quand  les  forces  s’usent,  et  que  pour 
se  restaurer,  on  ne  trouve  d’autre  lit  que  la  terre, 
d’autres  couvertures  qu’un  manteau  mouillé,  ou  que 
le  tapis  des  hôtes...  qui  marche  tout  seul;  quand, 
pour  aliment,  on  ne  rencontre  que  les  mets  du  pays  : 
les  susdits  oignons  crus  ,  queues  de  poireaux,  pain 
terreux  et  vieux  fromage,  —  on  en  vient  vite  à  mau¬ 
dire  la  couleur  locale,  si  tant  est  que  la  fièvre  en 
laisse  la  force. 

Le  gîte,  au  premier  aspect,  a  presque  toujours 
quelque  chose  de  démoralisant.  Il  faut  les  sièges, 
la  table,  les  lits  de  François,  pour  lui  rendre  une 
apparence  plus  consolante. 
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Les  ressources  du  pays  sont  nulles,  dans  cette 

saison  surtout,  où,  avec  des  montagnes  couvertes 
* 

de  troupeaux ,  les  villageois  ne  savent  pas  se  procu¬ 
rer  quelques  chèvres  ou  quelques  brebis  laitières. 
Nous  suppléons  au  lait  par  du  sirop  d’orgeat.  Piètre 
régal!  Tel  quel,  il  vaut  mieux  que  les  œufs  battus 
dont  François  nous  régalait.  Œufs  en  omelette, 
œufs  en  sauce,  œufs  en  gâteau,  œufs  frits,  œufs 
rôtis,  c’est  assez.  Œufs  en  neige,  autrement  dit 
lait  de  poule,  le  plus  dérisoire  de  tous  les  laits,  c’est 
trop. 

Le  soir.  Comme  nous  prenions  un  croquis  du 
hameau,  nous  avons  vu  défiler  au-dessus  de  nos 
têtes  trente  palycares,  le  fusil  en  bandoulière,  le 
poignard  passé  dans  la  ceinture  à  plaques  d’argent. 
Deux  joueurs  de  flûte  et  un  tambourin  les  précè¬ 
dent.  Ils  s’arrêtent  près  d’une  hutte,  d’où  partent 
depuis  le  matin  des  coups  de  fusil.  Us  attachent 
leurs  chevaux  à  la  haie.  Tout  le  village  monte  à  la 
hutte,  un  grand  cercle  se  forme,  les  joueurs  de 
flûte,  le  tambourin,  se  placent  au  milieu-,  les  hom¬ 
mes  se  prennent  par  la  main  et  sautent  en  cadence. 

Nous  arrivons  comme  les  autres.  Nous  craignons 
de  voir  notre  curiosité  prise  en  mauvaise  part,  mais 
l’affabilité  grecque  ne  se  dément  pas.  On  nous  fait 
place,  on  nous  apporte  des  tapis,  et  les  danseurs  de 
redoubler. 

Huit  ou  dix  hommes,  quelques  femmes,  depuis 
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l’âge  de  vingt  ans  jusqu’à  celui  de  soixante,  inclu¬ 
sivement,  ferment  une  longue  guirlande.  L’homme 
ou  la  femme  qui  se  trouve  en  tête  dirige  les  mouve¬ 
ments.  Ils  sont  simples*,  on  marche  en  balançant  le 
buste,  on  saute  aussi  haut  qu’on  peut,  on  jette  son 
corps  à  droite  et  à  gauche,  de  la  main  on  tient  un 
mouchoir  qu’on  fait  sonduler.  Les  ménétriers  tour¬ 
nent  constamment  la  bouche  de  leurs  flûtes  du  côté 
du  chef  de  la  danse.  Celui-ci  passe  au  dernier  rang 
lorsqu’il  a  fini,  et  remet  le  mouchoir  à  son  succes¬ 
seur. 

Je  n’oublierai  jamais  ce  tableau  :  ces  hommes  à  la 
figure  martiale,  à  la  taille  élancée,  aux  poses  fières, 
s’avançant  en  cadence;  ces  femmes  au  bonnet  rouge, 
à  la  tunique  flottante  les  suivant  pas  à  pas;  ce  grand 
cercle  de  spectateurs,  ces  têtes  de  vieillards,  ces 
jeunes  femmes  qui  allaitent  leurs  nourrissons,  ces 
groupes  d’enfants  aux  regards  curieux,  et  ces  trois 
musiciens  à  la  peau  basanée,  et  le  son  plaintif, 
étranglé  de  leurs  flûtes ,  et  le  bruit  monotone  du 
gros  tambourin  :  —  certainement,  en  soi,  cela  est  laid; 
mais  avec  cet  entourage,  cela  est  plein  de  grâce  sau¬ 
vage. 

Les  femmes  ont  une  épaisseur  révoltante  :  l’une 
d’entre  elles  est  grosse  jusqu’aux  dents,  ce  qui  ne 
l’empêche  pas  de  mener  la  bande  à  son  tour  et  de 
sauter  plus  fort  que  les  autres. 

Quelles  que  soient  les  idées  de  beauté,  ces  formes 
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massives  ne  feront  jamais  de  la  femme  un  objet  at* 
trayant.  Ici,  comme  dans  toute  la  Grèce,  les  hommes 
se  distinguent  par  l’élégance  de  la  taille  et  la  beauté 
des  traits. 

Les  airs  des  ménétriers  se  composent  de  trois  ou 
quatre  notes  mélancoliques,  toujours  les  mêmes;  il 
me  semble  entendre  l’immortelle  mélodie  du  bon 
roi  René. 

Cette  fête  est  en  l’honneur  d’une  noce.  Nous  ap- 
percevons  la  mariée  :  c’est  une  énorme  réjouie  en 
robe  blanche  à  volant ;  un  foulard  roulé  au-dessous 
de  la  poitrine  lui  sert  de  ceinture  et  complète  son 
costume.  Elle  essaye  de  se  glisser  parmi  les  dan¬ 
seuses.  C’est  contre  toutes  les  convenances.  Les  ma¬ 
trones  s’élancent  après  elle,  la  retiennent,  et  son 
père  lui  applique  deux  vigoureux  coups  de  poing 
entre  les  épaules. 

Après  une  heure  de  contemplation  et  beaucoup 
de  civilités,  auxquelles  nous  ne  pouvons  répondre 
que  par  l’éternel  calo,  calo ,  nous  redescendons. 
Nous  ne  redescendons  pas  seuls.  Les  flûtes,  le  tam¬ 
bourin  nous  suivent,  qui  soudant,  qui  tapant  de 
toutes  ses  forces;  les  danseurs  et  les  danseuses  vien¬ 
nent  après.  Mon  mari  donne  un  talari  aux  musi¬ 
ciens  :  leur  zèle  n’a  plus  de  bornes,  c’est  à  en  deve¬ 
nir  sourd;  les  cadences  redoublent,  et  par-dessus 
le  marché,  la  bouche  de  ces  flûtes  enragées,  tournées 
vers  nous  pour  nous  faire  honneur. 
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La  danse  s’établit  devant  notre  cabane.  Après  le 
quart  d’heure  de  politesse  nous  nous  glissons  dans 
notre  écurie,  et  j’entends  la  troupe  joyeuse  qui  re¬ 
monte  au  domicile  de  la  mariée.  Nous  l’avons 
échappé  belle;  le  bal  pouvait  durer  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit. 

Ici  revient  la  question  du  beau  en  peinture  et  du 
beau  en  nature.  Ces  braves  gens  étaient  sales  à  faire 
peur;  sales  sur  leurs  personnes,  sales  sur  leurs  vête¬ 
ments  ;  les  femmes  laides  à  plaisir.  Mais  au  point  de 
vue  du  peintre,  la  scène  était  parfaitement  gracieuse 
et  parfaitement  poétique.  —  Pourquoi,  et  comment? 


DURA 


Lundi  soir ,  \  novembre  1847.  —  Nous  quittons 
ce  matin  notre  hôtesse,  femme  âgée  pleine  de  cette 
attentive  bonté  qu’on  ne  prend  qu’avec  la  vieillesse. 
Nous  descendons  le  coteau  et  nous  suivons  les  rives 
bocagères  de  l’Alphée.  11  roule  paisiblement  ses 
eaux  d’un  jaune  presque  rouge.  Les  lentisques,  les 
platanes  couvrent  ses  bords.  Parfois  un  ruisseau 
limpide  vient  s’étendre  en  nappe,  parallèlement  au 
fleuve;  et  quand  les  rochers,  quand  les  arbustes  s’y 
sont  bien  mirés;  quand  les  tortues  se  sont  baignées 
dans  son  onde  tranquille;  il  reprend  sa  course,  son 
murmure,  et  va  se  perdre  dans  l’Alphée. 

Des  sentiers  unis  serpentent  sous  ces  bosquets. 
Nous  cheminons  ainsi  pendant  trois  heures.  Le  ciel, 
ce  matin  chargé  de  nuages  et  de  foudres,  s’est 
éclairci.  Dieu  fait  resplendir  son  soleil;  la  nature 
est  en  fête. 

François  nous  arrête  sur  le  bord  d’une  excava- 
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tion,  à  l’entrée  d’une  vallée  qui  remonte  dans  la 
montagne.  Il  y  a  là  quelques  tronçons  de  colonnes 
cannelées,  à  moitié  enfouies;  quelques  blocs  de 
pierre  à  demi  cachés  sous  les  ronces.  Ces  tronçons, 
ces  blocs,  ce  creux,  c’est  le  temple  de  Jupiter  Olym¬ 
pien;  ce  champ  de  maïs,  c’est  l’emplacement  des 
Jeux  olympiques  !  Deux  ou  trois  fouilles  qui  ont 
mis  en  lumière  deux  ou  trois  morceaux  de  marbre; 
une  masure  au  trois  quarts  détruite,  qu’on  croit 
être  un  bain  romain  :  voilà  ce  qui  reste  de  la  pompe 
d’Olympie. 

«  Toute  chair  est  comme  l’herbe,  et  toute  sa  grâce 
est  comme  la  fleur  d’un  champ.  L’herbe  est  séchée, 
et  la  fleur  est  tombée,  parce  que  lèvent  de  l’Eter- 
nel  a  soufflé  dessus  \  » 

La  plaine  remonte  en  amphithéâtre  vers  les  mon¬ 
tagnes.  La  ville  devait  être  bâtie  en  face  de  l’Alphée 
et  s’appuyer  contre  les  premières  collines.  Le  li¬ 
mon  qu’apporte  annuellement  le  fleuve  a  couvert  le 
sol  antique  de  dix  pieds  d’alluvion.  Des  fossés  pro¬ 
fonds,  tracés  en  tous  sens,  amèneraient  de  belles  dé¬ 
couvertes. 

Pourquoi  les  Anglais,  qui  ont  dépensé  tant  d’ar¬ 
gent  pour  dépouiller  la  Grèce,  n’emploieraient-ils 
pas  leur  or  à  rendre  Oîympie  à  l’Êlide  ? 

Nous  nous  asseyons  sous  un  pin ,  pour  con- 
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templer  cette  solitude.  C’est  à  cette  place  peut- 
être  qu’ Hérodote  lisait  les  deux  premiers  livres 
de  son  histoire,  et  que  Thémistocle,  après  la  ba¬ 
taille  de  Salamine,  voyait  toute  la  Grèce  se  lever  de¬ 
vait  lui. 

Nous  remontons  la  vallée.  Des  collines,  bientôt 
des  montagnes  d’un  sable  durci,  pétri  de  coquil¬ 
lages,  s’élèvent  à  droite  et  à  gauche  5  des  pins  cou¬ 
ronnent  leurs  crêtes.  Nous  entrons  dans  ces  belles 
forêts.  Les  troncs  des  pins  se  dressent  en  colonnades 
serrées  ;  leur  feuillages ,  longues  houppes  d’un  vert 
tendre,  vibre  sous  la  brise  du  nord,  qui  se  répand 
en  une  vague  clameur;  l’air  est  balsamique;  une 
mousse  fine  tapisse  les  rochers;  des  lianes  de  di¬ 
verses  espèces ,  les  unes  à  fruits  rouges  comme  du 
corail,  les  autres  à  graines  légères  comme  des 
plumes;  la  vigne  vierge,  le  lierre  toujours  vert, 
enveloppent  de  leurs  draperies  quelques  poiriers 
sauvages.  Le  ciel,  au  travers  des  houppes  dentelées 
des  pins,  est  d’un  bleu  plus  doux.  Le  regard  se 
promène  librement  sous  cette  voûte.  Dès  qu’une 
trouée,  mettant  à  l’air  un  morceau  du  sol,  y  laisse 
pousser  le  gazon,  des  familles  de  marguerites  l’étoi- 
lent  de  leurs  blanches  corolles  et  de  leurs  éta¬ 
mines  d’or.  Partout  où  un  cours  d’eau  descend 
des  hauteurs ,  de  grands  platanes  étendent  sur 
lui  leur  ombre,  et  jettent  leurs  racines  d’un  bord  à 
l’autre. 
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Pendant  quatre  heures  nous  montons  lentement 
sous  ces  pins ,  aspirant  avec  délices  l’atmosphère 
aromatisée,  écoutant  ce  bruissement  solennel;  tan¬ 
tôt  perdus  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  tantôt 
sortant  de  ce  demi-jour  verdoyant  pour  retrouver 
le  soleil,  les  grandes  vues  sur  les  cimes  désolées  et 
sur  la  mer. 

Nous  atteignons  le  dernier  plateau  :  le  plateau 
de  Lulla,  ancien  village  turc.  Une  bruyère  plus 
délicate  ,  plus  haute  que  la  bruyère  rose,  mais 
défleurie,  le  couvre  en  entier.  ■—  Nous  faisons 
quelques  pas,  nous  nous  arrêtons  sur  le  bord  à 
pic  du  plateau.  Devant  nous,  et  très  près,  une 
montagne  couverte  de  pins  avec  ses  belles  pentes 
ombreuses,  et  la  lumière  qui  joue  sur  ses  croupes. 
Immédiatement  après ,  très  bas  dans  l’éloigne¬ 
ment,  la  plaine;  une  vaste  plaine,  avec  l’Alphée, 
lil  d’argent  qui  brille  un  instant  au  soleil  pour  se 
perdre  dans  le  vert  sombre  des  collines  revêtues 
de  lentisques.  Au  delà,  la  mer;  belle,  large  mer 
bleue,  d’un  bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel. 
Tout  autour ,  des  montagnes.  Au  fond ,  la  tête 
chauve  de  l’Érymarite.  Pas  un  frémissement,  pas  un 
chant,  pas  un  murmure  :  seulement  un  oiseau  de 
proie,  les  ailes  tendues,  les  serres  pendantes,  trace 
ses  orbes  immenses  au-dessus  de  nos  têtes. 

Notre  sentier  traverse  le  plateau  et  nous  conduit 
dans  un  repli  profond.  Là  se  cache  le  village  de 
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Duka  :  petites  maisons  de  terre  aux  galeries  de  bois 
blanc,  jolis  chemins  bien  nets,  jardins  entourés 
d’une  haie  de  rameaux  tressés  avec  art,  plantés  de 
fleurs  et  de  légumes;  ici  et  là,  une  vache,  un  âne 
qui  paissent;  des  arbres  fruitiers  dans  les  vergers; 
des  femmes  aux  vêtements  simples,  mais  irrépro¬ 
chables:  quelle  surprise! 

La  surprise  s’accroît  lorsque  nous  entrons  dans  la 
chambre  qui  nous  est  préparée.  Ce  sont  quatre 
murs  de  terre,  un  plancher,  un  plafond,  des  vo¬ 
lets  de  sapins;  mais  tout  cela  si  propre! 

Le  bois  y  a  conservé  sa  couleur  naturelle,  des  cof¬ 
fres  renferment  les  provisions  et  les  hardes;  le  tas 
d’oignons,  au  lieu  de  joncher  le  sol,  est  contenu 
par  une  planche;  d’épais  tapis  fdés  et  tissés  au  logis 
s’empilent  sur  la  table;  on  voit  ici  l’influence  bien¬ 
faisante  d’une  bonne  ménagère.  A  peine  sommes- 
nous  arrivés,  que  la  bonne  ménagère  se  présente,  un 
bouquet  de  plantes  odoriférantes  dans  une  main  , 
dans  l’autre  une  assiette  pleine  de  raisin;  elle  ouvre 
un  grand  coffre,  elle  en  tire  des  cerises  sèches,  des 
noix  confites ,  elle  nous  offre  tout  cela  en  me  don¬ 
nant  maternellement  trois  petites  tapes  sur  les 
joues.  Comme  on  reconnaît  à  ces  soins  la  femme 
prudente  dont  parle  la  Bible  !  «  Elle  fait  ce  qu’elle 
veut  de  ses  mains...  elle  ne  craint  point  la  neige 
pour  sa  famille,  car  sa  famille  est  vêtue  de  vête¬ 
ments  doubles .  elle  avance  ses  mains  aux  né- 
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cessiteux...  »  —  Non,  ce  ne  sont  pas  les  conlitures 
qui  m’ont  gagnée,  mais  c’est  cette  soudaine  ap¬ 
parition  des  vertus  domestiques;  vertus  de  second, 
de  troisième ,  de  quatrième  ordre  si  l’on  veut,  mais 
vertus  délicieuses  à  l’usage. 


TRIPOTAMOS. 


Mardi,  2  novembre  1847.  —  Hier,  hôtesse  préve¬ 
nante  et  bon  gîte  :  ce  soir,  mauvais  abri,  hôtesse  de 
méchante  humeur.  Hier,  montagnes  boisées,  vues 
merveilleuses;  aujourd’hui  montagnes  arides,  crêtes 
grises  par-dessus  crêtes  grises.  N’importe,  les  béné¬ 
dictions  de  Dieu  sont  toujours  là,  le  soleil  a  brillé, 
et  nous  sommes  deux  à  sentir. 

Ce  matin  ,  nous  marchons  trois  heures  sous  un 
bois  de  chêne  dont  les  feuilles  mortes  jonchent  la 
terre.  L’air  est  froid  ;  nous  entrons  dans  une  gorge 
de  PErymante,  et  après  quatre  heures  passées  à 
travers  des  cols  pierreux ,  quelques  ruisseaux  tou¬ 
jours  bordés  de  grands  platanes;  nous  arrivons  au 
han  solitaire  de  Tripotamos. 

Montagnes  de  tous  côtés. 

Les  deux  femmes  qui  possèdent  le  han  nous  re¬ 
çoivent  à  regret  dans  l’espèce  d’étable  qu’elles  habi¬ 
tent;  les  guenilles  y  pendent  en  festons,  mêlées  avec 
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la  récolte  de  maïs.  Le  vent  du  nord  y  souille  par 
cent  bouches  ;  des  légions  de  Kangurous  y  sont  sous 
les  armes. 

François  invite  nos  hôtesses  à  s’établir  pour  cette 
nuit  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée;  là-dessus, 
opposition,  glapissement  des  femmes,  pleurs  des 
enfants  qui  s’attachent  aux  jupons  de  leurs  mères  en 
criant  mannal  ô  manna  !  Nous  supplions  François  de 
les  laisser  en  possession  de  ce  taudis  :  nous  nous  jet¬ 
terons  tout  habillés  sur  nos  matelas;  nous  en  serons 
plutôt  prêts  demain.  François  n’entend  pas  de  cette 
oreille;  il  peste  contre  les  sorcières ,  qui  ne  s’obstinent 
à  demeurer  là  que  pour  le  faire  enrager  et  pour  assister 
à  notre  toilette.  Quant  à  ce  dernier  espoir,  il  sera 
trompé.  Enfin  ,  tout  s’arrange ,  les  mères  s’apaisent , 
les  enfants  sourient,  on  transporte  le  feu  dans  la 
pièce  au-dessous,  et  le  calme  renaît. 

Nous  visitons  les  restes  de  Psophis,  situés  près 
d’un  petit  couvent  :  ce  sont  des  murs  bâtis  de  grosses 
pierres  taillées  et  superposées,  pareilles  en  tout  aux 
murs  de  Messène,  à  ceux  de  Phigalia.  Auprès  du 
couvent,  dans  la  cour,  nous  trouvons  quelques  co¬ 
lonnes;  d’autres  soutiennent  le  péristyle  de  l’église  : 
elle  est  remplie  de  blé  de  maïs.  Un  moine  du  couvent 
voisin ,  qui  est  venu  présider  à  la  récolte,  un  paysan 
grec  qui  le  garde,  fusil  au  bras,  occupent  les  trois 
cellules  du  monastère.  Le  père  nous  voit  arriver 
d’un  air  effarouché,  il  répond  à  peine  à  notre  salu- 
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tation;  il  tremble,  le  pauvre  homme,  que  nous  ne  lui 
demandions  sa  chaude  cellule  bien  garnie  de  tapis. 
Nous  nous  hâtons  de  sortir  pour  le  rassurer  sur  nos 
intentions;  il  s’adresse  timidement  à  François  pour 
savoir  de  lui  si  nous  reviendrons;  François  qui, 
comme  il  dit,  ne  se  daigne  pas  de  lui  répondre,  le 
regarde  de  sa  mine  la  plus  arabe  :  la  figure  du  moine 
s’allonge  encore.  Quoiqu’il  en  soit,  nous  le  laissons 
sur  son  balcon,  en  face  de  ses  tas  d’épis,  gardé  à  vue 
par  son  paysan,  qui  se  tient  immobile  au  coin  de  l’es¬ 
calier,  l’arme  en  arrêt,  prêt  à  faire  feu  sur  quiconque 
touche  le  moine  ou  le  blé. 

Nous  venons  d’allumer  un  grand  feu  sous  notre 
appentis:  la  flamme  brille,  le  vent  siffle  dedans 
comme  dehors,  la  fumée  se  déroule  en  blanches 
ondes;  elle  nous  aveugle,  mais  elle  nous  réchauffe. 
François  est  en  train  de  faire  des  folies.  Après  avoir, 
le  coutelas  en  main,  démoli  la  charpente  du  toit 
pour  alimenter  le  foyer,  le  voilà  qui  passe  une  que¬ 
nouille  garnie  de  coton  dans  sa  ceinture,  et  qui  s’ef¬ 
force  de  faire  tourner  le  fuseau.  Cette  barbe,  ces 
yeux,  cette  physionomie  de  Bédouin  avec  ces  grâces 
féminines,  ne  sortiront  jamais  de  mon  esprit. 


KALAVRITA. 


Mercredi  soir,  3  novembre  1847.  —  Terrible  jour¬ 
née!  —  Nous  grelottons  toute  la  nuit.  Le  matin 
nous  partons  gelés,  malgré  les  troncs  d’arbres  que 
François  jette  dans  le  feu.  Le  vent  du  nord,  ce  n’est 
pas  dire  assez ,  l’ouragan  du  nord  balaie  la  vallée. 
Les  cimes  des  montagnes  sont  couvertes  de  neige; 
de  toutes  les  gorges  descend  un  courant  furieux  et 
glacé.  Nous  avons  beau  tourner,  serpenter,  nous 
l’avons  toujours  en  face.  Il  ouvre  nos  manteaux,  pé¬ 
nètre  jusqu’au  fond  de  nos  poumons  et  nous  fait 
verser  des  pleurs  abondants.  Bientôt  nous  ne  sentons 
plus  ni  nos  pieds  ni  nos  mains;  nous  ne  voyons 
plus  à  nous  conduire,  les  larmes  voilent  nos  yeux. 
Des  nuages  noirs  couvrent  le  soleil;  quand  ils  s’é¬ 
cartent,  poussés  par  le  vent,  la  tempête  lui  enlève 
ses  rayons.  Une  heure  ne  s'écoule  pas  que  la  souf¬ 
france  est  au  comble.  François  lui-même,  Fran¬ 
çois,  pour  qui  descendre  de  cheval  est  un  sacrilège, 
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François  saute  à  bas;  nous  en  faisons  autant  ;  il  y  a 
dix  ans  qu’il  n’a  eu  si  froid. 

Marcher,  voilà  le  difficile  !  Il  nous  faudrait  des 
pieds,  et  nous  n’en  avons  plus;  le  vent  nous  ren¬ 
verse,  la  neige  ou  plutôt  le  grésil  tombe,  une  légère 
couche  de  glace  couvre  les  mares,  le  froid  augmente. 
Nous  avons  devant  nous  un  col  immense  à  traverser; 
nous  le  passons  en  tirant  nos  chevaux  après  nous. 

Deux  fois  dans  la  journée,  vaincus  par  la  fatigue, 
nous  essayons  de  remonter  à  cheval;  deux  fois, 
vaincus  par  le  froid,  littéralement  gelés,  la  bride 
échappe  à  nos  doigts;  nous  sommes  forcés  de  nous 
remettre  à  pied.  C’est  la  continuité  de  ce  supplice 
qui  le  rend  presque  insupportable.  —  Nous  ren¬ 
controns  des  familles  de  bergers  nomades;  ils  vien¬ 
nent  des  sommités  et  vont  passer  l’hiver  dans  la 
plaine,  abrités  sous  de  mauvaises  huttes  de  cannes. 
Les  troupeaux  marchent  devant,  les  bergers  sui¬ 
vent,  la  mandoline  suspendue  au  cou;  puis  fane 
qui  porte  la  chaudière,  les  rares  ustensiles,  puis 
les  pauvres  femmes  quelque  enfant  sur  les  bras! 
Après  huit  heures  de  souffrances,  les  jolies  mai¬ 
sons  de  Kalavrita,  adossées  contre  une  roche  de 
forme  bizarre,  se  présentent  inopinément  à  nous. 
Au  sortir  de  cet  entassement  de  montagnes  nues,  au 
sortir  de  cette  désolation  ,  quelle  vue  consolante  que 
celle  d’une  bonne  petite  ville  nichée  dans  le  creux 
d’un  rocher;  avec  des  oies,  de  belles  oies  grasses 
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qui  se  dandinent  en  longues  fdes  ;  avec  des  jar¬ 
dinets  soignés;  avec  de  beaux  Grecs  debout  sur  le 
seuil  de  leurs  portes  ;  avec  une  place  et  des  bou¬ 
tiques,  et  des  maisons  à  contrevents  verts,  et  des 
fenêtres  garnies  de  vitres  !  De  vitres  !  —  Oh  !  civili¬ 
sation  ,  il  fait  bon  médire  de  toi ,  les  pieds  sur  les 
chenets,  le  dos  chauffé  par  la  bouche  d’un  calorifère, 
dans  ce  salon  élégant  qu’un  tapis  moelleux ,  que  des 
portières  de  velours  défendent  contre  toute  invasion 
de  l’air  extérieur;  mais  à  Tripotamos  !  mais  à  Kala - 
vrita  même?...  on  ne  parle  de  toi  qu’à  voix  émue. 
Quels  rêves  de  bien-être  ne  nous  fait  pas  faire  la 
vue,  la  simple  vue  de  ces  vitres!  Une  chambre  bien 
close,  un  bon  feu...  c’est  le  moins.  —  Nous  heurtons 
à  deux  portes.  Ici,  une  espèce  de  hangar;  là,  point 
de  place.  C’est  trop  fort. 

Mon  mari  exhibe  la  circulaire  aux  Nomarques , 
Di  marques  et  tous  autres  marques ,  que  lui  a  fort 
obligeamment  fournie  le  gouvernement  grec. 

François  la  porte  au  maire.  Le  maire  nous  invite 
à  nous  reposer  chez  lui  jusqu’à  ce  qu’il  nous  ait  pro¬ 
curé  un  logement.  Il  nous  introduit  dans  son  salon 
qu’entoure  un  large  divan,  où  brille  un  feu  clair.  Ce 
feu  n’est  pas  à  terre,  comme  chez  nous,  mais  au 
niveau  du  divan.  Ceci  me  paraît  mieux  imaginé;  il 
profite  à  tout  le  monde;  nul  ne  peut,  sous  prétexte 
de  conversation,  s’établir  en  manière  de  paravent, 
le  dos  à  la  cheminée,  les  mains  derrière  le  dos,  de 
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façon  à  s’approprier  le  calorique  aux  dépens  de  vingt 
personnes.  Quelques  jeunes  grecs,  l’un  dans  un 
costume  noir  qui,  la  fustanelle  exceptée,  rappelle 
celui  du  temps  de  Louis  XIII,  d’autres  avec  des 
habits  d’une  élégance  recherchée,  lisent  les  jour¬ 
naux,  assis  sur  le  divan.  Ils  se  lèvent  à  notre  arri¬ 
vée,  après  quoi  chacun  reprend  sa  lecture;  le 
maire  seul  cause  avec  nous...  ceci  est  encore  un  peu 
grec. 

François  interprète,  il  interprète  à  merveille, 
mais  avec  des  réflexions  de  son  cru,  et  si  drolati¬ 
ques,  qu’il  nous  prend  un  rire  difficile  à  expliquer. 
Le  maire  fait  apporter  du  café  bouillant.  Il  faut 
avoir  marché  huit  heures  sous  l’ouragan  pour  ap¬ 
précier  la  douceur  de  cette  hospitalité.  La  conver¬ 
sation  roule  sur  la  politique;  le  maire  exprime  des 
idées  justes;  il  les  exprime  avec  franchise.  J’échange 
quelques  mots  avec  sa  femme,  obligeante  comme 
lui. 

Voilà  un  intérieur  qui  fait  bien  autrement  rêver 
que  les  vitres  !  —  Ce  chez  soi ,  qu’on  ne  quittera 
pas  demain;  ce  chien,  couché  en  rond  vers  le  feu  ; 
ces  vieilles  gravures  qui  habillent  les  murs  ;  ces 
amis  établis  là  sans  cérémonie;  cette  paisible  fumée 
de  la  pipe...  qui  ressemble  si  peu  à  la  fumée  hos¬ 
tile  et  vagabonde  d’un  foyer  de  han;  ces  serviteurs 
pressés  vers  la  porte  pour  voir  les  étrangers;  ces 
enfants,  ce  café,  ce  petit  train  train  des  habitudes 
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journalières!...  Ah!  heureuses  gens  qui  ne  partirez 
pas  dans  quelques  heures  pour  gravir  d’autres  cimes, 
pour  affronter  d’autres  climats!...  Femme  raison¬ 
nable  et  mille  fois  sage,  qui  n’as  jamais  souhaité 
voir  d’autres  cieux  que  le  ciel  de  Kalavrita !... 

Et  pourtant  Dieu  a  répandu  ses  grâces  sur  cette 
journée.  Sans  son  secours  nous  aurions  succombé, 
Jeannette  et  moi ,  à  la  souffrance  et  au  décourage¬ 
ment.  Il  nous  a  soutenues  de  telle  sorte  que  nous 
avons  pu  le  louer  et  le  bénir. 

Demain,  il  faudra  se  remettre  en  route...  parce 
froid,  par  ce  vent!...  Je  viens  d’ouvrir  ma  Bible 
au  psaume  cxxxv,  G.  «  L’Éternel  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît  dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  dans  la  mer  et 
dans  tous  les  abîmes.  »  —  Eh  bien,  c’est  ici  ma 
force  :  l’Ëternel  fait  tout  ce  qui  lui  plaît ,  et  nous 
sommes  à  l’Éternel  !  —  Demain  nous  devons  aller  à 
Vostizza  en  passant  la  montagne  de  Mégaspilion. 
L’Éternel  y  pourvoira.  Demain,  nous  devons  tra¬ 
verser  de  nuit  le  golfe  de  Lépante.  L’Eternel  y  pour¬ 
voira. 

Celui  qui  nous  a  donné  son  fils,  ne  nous  donnera- 
t-il  pas  toutes  choses  avec  lui? 

Espérons  toutefois  que  nos  corps  ne  s’endurcis¬ 
sent  pas  pour  rien,  et  que  si  nous  les  avons  traités 
durement  pour  notre  plaisir,  Dieu  nous  enseignera 
à  les  traiter  durement  lorsqu’il  s’agira  de  son  ser¬ 
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En  montant  et  en  descendant1  l’Erymante  glacé, 
nous  pensions  aux  missionnaires  du  Groenland... 
ceux-là  ont  plus  froid  que  nous;  mais  c'est  pour 
l’amour  de  Christ. 


1  Olonos. 
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Jeudi ,  A  novembre  1847.  —  Que  Dieu  est  bon  !  — 
Il  est  doux  de  lui  appartenir,  à  lui  qui  connaît  nos 
besoins  avant  que  nous  en  ayons  conscience  nous- 
mêmes*,  à  lui  qui  a  pour  nous  des  compassions  dont 
la  tendresse  d’une  mère  n’approche  pas. 

Ce  matin,  pluie  abondante  ;  impossibilité  de  par¬ 
tir.  Il  faut  renoncer  à  la  grande  journée  de  Yostyzza, 
à  la  traversée  du  golfe.  Nous  coupons  la  distance 
par  la  moitié  et  nous  venons  coucher  à  Mégaspilion. 

Il  fait  encore  bien  froid,  la  neige  est  descendue 
plus  bas  qu’hier;  mais  la  violence  du  vent  s’est  un 
peu  calmée.  Et  puis  nous  allons  avoir  une  journée 
presque  entière  de  repos. 

Nous  entrons  dans  l’étroite  vallée  de  Mégaspilion. 
Des  deux  côtés,  montagnes  de  pudding;  au  fond,  le 
mont  de  Mégaspilion  qui  ferme  la  vallée,  avec  ses 
remparts  de  rochers  à  pic  et  sa  couronne  de  sapins 
que  la  neige  fait  paraître  plus  noirs, 


LES  MOINES  DE  MÉGASPILION.  215 

À  mesure  que  nous  montons,  nous  voyons  le  cou¬ 
vent,  ses  terrasses,  ses  toits  appliqués  contre  le  roc 
se  dessiner  nettement.  Le  chemin  est  bon-,  deux 
ou  trois  ponts,  les  seuls  à  peu  près  qu’on  trouve  en 
Grèce,  relient  l’un  à  l’autre  les  deux  bords  de  la 
rivière  qui  parcourt  le  vallon. 

Nous  voici  tout  à  1  heure  arrivés.  Les  petits  jar¬ 
dins  des  moines,  partagés  en  carrés ,  cultivés  avec 
soin  ,  couvrent  la  pente  jusqu’à  mi-hauteur.  On  di¬ 
rait  du  monastère,  vu  de  près,  une  ruche  d’abeilles 
maçonnes  ou  un  gigantesque  pigeonnier.  Chacun 
des  pavillons  qui  le  composent  a  sa  figure  particu¬ 
lière  :  celui-ci  blanchi,  et  cet  autre  non;  celui-là 
large  et  bas,  son  voisin  étroit  et  haut;  ici  des  gale¬ 
ries,  là  une  terrasse  avec  de  grands  arbres ,  et  puis 
une  position  unique. 

Le  couvent,  assis  en  nid  d’aigle  sur  le  roc,  com¬ 
mande  toute  la  vallée  qui  se  déroule  profonde  à  ses 
pieds,  avec  ses  eaux,  leur  bordure  de  platanes,  et 
ses  puissants  contreforts  de  montagnes. 

Nous  traversons  la  dernière  terrasse;  nous  nous 
arrêtons  devant  la  haute  porte  surmontée  d’une 
peinture  bysantine  à  fond  doré.  Vingt  ou  trente 
moines  à  barbes  vénérables ,  à  robes  bien  fourrées 
se  chauffent  au  soleil.  Leurs  visages  resplendissants 
parlent  dès  l’abord  en  faveur  de  la  vie  contempla¬ 
tive.  Nous  nous  asseyons  près  d’eux  tandis  qu’on 
nous  annonce  au  supérieur.  Nous  éc  hangeons  quel- 
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ques  signes  affectueux.  On  vient  nous  chercher, 
nous  montons  par  les  escaliers  intérieurs  appliqués 
contre  le  roc.  Le  supérieur  nous  attend  dans  un 
petit  salon  destiné  aux  étrangers. 

Le  supérieur  est  un  homme  de  cinquante  à 
soixante  ans,  de  l’air  et  des  manières  les  plus  jo¬ 
viales  du  monde.  Il  nous  reçoit  avec  bienveillance. 

François  interprète,  et  c’est  tout  dire  !  Les  in¬ 
tercalations  de  sa  fabrique  arrivent  entre  chaque 
phrase.  Il  les  place  avec  un  imperturbable  sérieux, 
et  nous,  pris  à  F  improviste ,  de  rire  en  vrais  fous 
au  nez  du  supérieur. 

Mais  ni  le  supérieur  ni  les  moines  ne  se  piquent 
d’ascétisme:  ce  sont  de  joyeux  vivants,  qui  ne  s’en 
cachent  pas,  et  qui  ont  au  moins  le  mérite  d’une 
sincérité  d’or. 

On  sert  le  café,  accompagné  du  glico  —  les  con¬ 
fitures  et  l’eau  à  la  glace.  —  Nous  questionnons  le 
supérieur  sur  la  règle.  Suit-il  celle  de  saint  Basile, 
suit-il  une  constitution  particulière?  Non.  —  Ce 
que  j’ai  tiré  de  plus  clair,  c’est  que  les  moines  de 
Mégaspilion  ne  relèvent  que  de  Mégaspilion.  Tant 
qu’ils  n’ont  pas  reçu  les  ordres  de  la  prêtrise,  ils 
peuvent  rentrer  dans  le  monde ,  et  usent  quelque¬ 
fois  de  cette  liberté.  Ils  choisissent  eux-mêmes  leur 
supérieur  qui  est  confirmé  par  le  saint  synode  ;  la 
charge  est  à  vie ,  mais  le  saint  synode  a  le  droit  de 
destitution  en  cas  de  fautes  graves.  Chaque  moine 
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conserve  la  propriété  et  la  direction  de  sa  fortune-, 
chacun  doit  se  fournir  son  vêtement.  Le  couvent 
donne  le  vin,  le  pain,  l’huile,  le  laitage,  les  légu¬ 
mes  frais  et  secs;  ce  qu’on  veut  de  plus,  friandises 
ou  autres  objets,  on  l’achète  de  ses  deniers.  —  Les 
cellules,  garnies  de  tapis,  ornées  de  fusils  et  de  poi¬ 
gnards1,  reçoivent  chacune  trois  moines;  ils  pren¬ 
nent  là  leurs  repas  qu’ils  font  apprêter  à  leur  gré 
par  les  couver  s. 

On  nous  montre  la  mesure  de  vin;  elle  est  propre 
à  satisfaire  le  gosier  le  plus  altéré.  —  De  règle,  il 
y  en  a  peu,  ou  point;  on  se  relève  pour  chanter 
matines  ;  on  va  dans  l’église  pour  célébrer  certains 
offices,  ou  l’on  n’y  va  pas;  le  reste  est  ad  libitum. 

Ce  qui  est  ad  libitum  aussi,  ce  sont  les  coups  de 
bâton.  —  Je  demande  au  supérieur  quelle  péni¬ 
tence  il  inflige  à  un  religieux  désobéissant  ;  il  ré¬ 
pond  par  un  geste  significatif  accompagné  d’un  rire 
homérique.  Nous  lui  offrons,  ce  nonobstant,  d’en¬ 
trer  tous  dans  son  couvent  ;  il  accepte:  hilarité  gé¬ 
nérale. 

Autour  de  lui,  sont  rangés  des  moines  à  grandes 
barbes ,  à  cheveux  longs  et  un  peu  raides,  à  traits 
fins  et  réguliers  :  on  dirait  des  figures  détachées  de 
quelque  toile  du  Ghiotto. 

iGermanos,  supérieur  de  Mégaspilion  au  temps  de  la  lutte  grecque, 
donna  le  signal  de  la  guerre  de  l’Indépendance  ,  et  se  mit  avec  ses  moines 
en  état  de  défense  contre  Ibrahim-Pacha, 
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Nous  visitons  le  monastère  sous  la  direction  de 
l’un  des  pères.  Depuis  seize  ans  serviteur  du  supé¬ 
rieur  en  qualité  de  frère  convers,  il  vient  d’être 
ordonné  prêtre,  et  va  jouir  des  délices  de  cette 
paternité  conquise  à  grand’peine.  Bon,  le  voilà  qui 
prend  une  plume,  et  qui  écrit  ici  le  nom  qu’il  por¬ 
tait  dans  le  siècle,  celui  qu’il  a  reçu  en  se  faisant 
moine.  Toujours  avec  des  éclats  de  rire,  et  une  can¬ 
deur  inouïe. 

Les  corridors  sont  remplis  d’enfants  de  dix  à 
douze  ans  qu’on  forme  à  la  vie  monastique.  Ces 
pauvres  êtres  ont  quelque  chose  d’éteint ,  d’hébété 
pour  mieux  dire,  qui  me  fait  peine  à  voir.  —  On 
ne  reçoit  personne  au  couvent  passé  l’âge  de  douze 
ans.  Les  novices  servent  vingt-cinq  ans  en  qualité 
de  frères  convers.  Admis  après  à  la  prêtrise,  ils  sont 
servis  à  leur  tour. 

Le  père  Hyacinthe  nous  conduit  au  four.  Jadis, 
chacun  des  frères  convers  y  faisait  à  son  tour  cuire 
le  pain  ;  cette  opération  donnait  lieu  à  tant  de  que¬ 
relles,  qu’on  a  pris  un  boulanger  ad  hoc . 

Nous  descendons  à  la  cave.  —  Elle  contient  en¬ 
viron  quarante-huit  mille  bouteilles  de  vin. 

—  Père  Hyacinthe,  le  monastère  vend-il  son 
vin  ?... 

Père  Hyacinthe  fait  un  geste  d’horreur. 

—  Cela  est  défendu  par  la  règle  ! 

—  On  le  boit  donc  en  totalité? 
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Père  Hyacinthe  porte  la  main  à  ses  lèvres,  en 
guise  de  coupe,  renverse  la  tête,  compte  les  étoiles 
comme  dit  Sancho  Pansa,  et  rit  de  toutes  ses  belles 
dents  blanches. 

Certes,  il  serait  difficile  de  trouver  des  compa¬ 
gnons  de  façons  plus  vraies  et  plus  simples;  mais 
on  se  demande  pourquoi  ils  sont  là;  ce  qu’ils  y 
font;  et  comment  l’idée  ne  leur  vient  pas,  à  eux,  les 
antipodes  de  la  contemplation  ,  de  sortir,  de  se  ma¬ 
rier,  de  rentrer  sous  le  joug  des  devoirs  communs, 
et  de  laisser  là  une  vie  dont  l’in  utilité  doit ,  il  me 
semble,  leur  paraître  un  péché  ou  une  folie. 

Mais  de  quelles  illusions  notre  pauvre  âme  ne 
parvient-elle  pas  à  se  bercer  !  Je  suis  sûre  qu’on 
scandaliserait  fort  les  moines  de  Mégaspilion,  si  on 
mettait  en  doute  la  sainteté  religieuse  de  leur  exi¬ 
stence.  Je  suis  sûre  que  de  très  bonne  foi,  plusieurs 
d’entre  eux  croient  se  consacrer  à  Dieu. 

Le  courage  nous  a  manqué  pour  leur  adresser 
quelques  questions  sérieuses.  Il  est  vrai  qu’avec 
François  pour  interprète,  la  chose  était  presque  im¬ 
possible.  Nous  nous  sommes  bornés  à  leur  remettre 
un  livre  pieux. 

Nous  avons  toujours  trois  ou  quatre  pères  et  frères , 
en  contemplation  dans  notre  chambre.  A  l’instant 
même,  l’un  d’eux,  penché  sur  ma  plume,  suit  tous 
les  mots  que  je  trace  ici.  Oh  ,  que  je  voudrais  lui 
faire  lire  dans  mon  cœur  l’intérêt  vrai  qu’ils  nous 
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inspirent  tous.  Oh ,  que  je  voudrais  lui  exprimer 
les  vœux  que  nous  formons  du  fond  de  l’âme,  pour 
qu’ils  échangent  la  loi  qu’ils  se  sont  forgée,  ou  plu¬ 
tôt  la  tromperie  d'une  vie  sans  but,  contre  le  joug  si 
large  et  en  même  temps  si  positif  du  Seigneur  Jésus! 

On  dit  dans  le  pays  que  le  couvent  a  deux  mil¬ 
lions  quatre  cent  mille  francs  de  revenus.  La  somme 
est  exagérée;  mais  les  possessions  du  monastère 
n'en  restent  pas  moins  immenses. 

Le  supérieur  se  plaint  à  nous  des  récoltes  de 
cette  année,  magnifiques  partout;  il  gémit  de  la 
dureté  des  temps.  C’est  le  seul  moment  où  sa  physio¬ 
nomie  ouverte  se  voit  voilée  d’un  peu  de  tartufferie. 

Nous  trouvons  là  deux  saints  hermites  de  chats, 
très  accoquinés  au  bon  feu  de  notre  salon.  Si  les  ca- 
loyers  faisaient  mystère  de  la  vie  facile  qu’on  mène 
à  Mégaspilion ,  leurs  chats  les  trahiraient.  L’un 
d’eux  sent  le  poisson  comme  s’il  sortait  d’un  vivier, 
tous  deux  refusent  obstinément  le  pain,  le  pain 
frais !...  Quelle  révélation!...  Mais,  ici,  les  moines  se 
révèlent  à  qui  veut  les  entendre.  Seulement,  qu’ils 
ne  prennent  plus  le  nom  de  moines,  que  Mégaspilion 
ne  s’appelle  plus  monastère ,  qu’on  se  contente 
d’écrire  sur  la  grande  porte  :  communauté  de  bons 
vivants,  et  que  les  longues  robes,  que  les  signes  de 
croix,  que  les  litanies,  que  ce  qui  jette,  en  un  mot, 
les  âmes  dans  la  fausse  idée  qu’elles  font  leur  salut, 
que  tout  cela  disparaisse. 


LES  MOINES  DE  MÉGASPILION. 
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L’église,  taillée  dans  le  roc,  n’a  de  remarquable 
que  sa  Madone  de  saint  Luc,  noire  à  son  ordinaire, 
mais  sculptée  cette  fois  et  non  peinte,  corn  me 
celles  des  cinq  ou  six  villes  d’Italie  qui  prétendent 
posséder  le  portrait  original.  Pourquoi  on  a  fait  de 
l’apôtre,  du  médecin  Luc  un  peintre  et  un  peintre  de 
négresses ,  c’est  ce  qui  reste  inexplicable. 


VOSTIZZA. 


Vendredi  soir ,  5  novembre  1847.  —  Le  supérieur 
nous  a  quittés  hier  au  soir  en  nous  souhaitant  mille 
prospérités,  entre  autres  celle  de  dormir  tranquille¬ 
ment  sur  les  deux  oreilles.  C’était  bien  notre  compte, 
mais  de  vigoureuses  tentatives  faites  à  notre  porte 
pour  l’ouvrir  nous  ont  brusquement  arrachés  à  no¬ 
tre  premier  sommeil.  Nous  nous  sommes  écriés,  ré¬ 
criés.  La  lumière  jaune  qui  passait  par  le  trou  de  la 
serrure  et  par  la  chatière  a  disparu  ;  les  pas  se  sont 
éloignés;  nous  les  avons  entendus  monter  l’escalier, 
s’arrêter  à  l’étage  au-dessus,  et  tout  est  rentré  dans 
le  silence. 

La  nuit,  on  a  l’imagination  lugubre.  J’avoue  que 
je  me  suis  rappelé  des  circonstances  inquiétantes. 
D’abord  la  porte  d’une  armoire ,  par  laquelle  j’avais 
vu,  à  ma  grande  surprise,  entrer  et  sortir  des  moi¬ 
nes...  pour  nous  apporter  du  fruit,  il  est  vrai;  et 
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puis,  le  vol  de  deux  cents  colonnades,  opéré  il  y 
a  quelques  mois  aux  dépens  de  François,  dans  le 
couvent  même.  —  Une  heure  après  la  tentative ,  les 
coups  de  marteau  sur  une  planche,  qui  appellent 
les  caloyers  au  premier  office  ont  retenti.  Comment 
des  gens  qui  vont  dire  primes  songeraient-ils  à  mal? 
Me  voilà  rassurée...  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de 
tenir  les  yeux  fixés  sur  la  porte  aux  poires  et  aux 
raisins!  Quelle  folie!  Ce  matin  encore,  n’est-il  pas 
sorti  de  cette  même  porte  trois  belles  grenades  que 
le  supérieur  nous  a  données  avec  une  grâce  toute 
paternelle?...  Cependant  François,  qui  dormait  avec 
trois  moines  n’a  plus  trouvé  sur  la  table  son  verre 
de  cuir  qu’il  y  avait  placé  le  soir...  Mais  brisons  là  : 
il  y  a  partout  des  drôles  mêlés  avec  d’honnêtes  gens. 

Nous  quittons  le  monastère,  les  caloyers,  la  cour 
remplie  de  poules  picotant,  de  canards  caquetant,  et 
de  dindons  piaulant.  Nous  suivons  la  vallée  en  tour¬ 
nant  à  droite,  nous  gravissons  le  col  qui  nous  sépare 
de  Vostizza,  et,  là,  nous  avons  un  admirable  aspect 
de  mer. 

Les  montagnes  nous  séparent  encore  du  golfe, 
taillées  à  pic  de  notre  côté  et  profondément  déchi¬ 
rées;  nous  voyons  par  ces  déchirures  de  grands 
lambeaux  de  mer ,  la  base  du  Parnasse  qui  tient  sa 
tête  cachée  dans  la  nue,  f  Hélicon  et  le  Cythéron. 

Chemin  faisant,  nous  renconirons  quelques  moi¬ 
nes  montés  sur  des  chevaux  garnis  de  housses  et  de 
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porte-manteaux  bien  bourrés;  ils  viennent  de  pré¬ 
sider  à  leur  récolte  de  raisins  de  Corinthe.  Nous  en 
voyons  encore  qui  inspectent  la  culture  des  vignes  du 
couvent,  dans  la  riche  plaine  qui  précède  Vos tizza. 
La  campagne  est  couverte  de  ces  vignes  dont  on  taille 
et  rattache  les  rameaux,  de  façon  à  ce  qu’ils  forment 
une  treille  élevée  de  deux  pieds  au-dessus  du  sol. 

Les  abords  de  Yostizza  se  ressentent  de  l’aisance 
qu’y  répand  le  commerce  du  raisin  de  Corinthe. 
Partout  dans  le  Péloponèse  on  voit  des  habitations 
en  ruines,  tristes  restes  de  la  domination  des  Turcs, 
de  leur  départ  qui  a  dépeuplé  la  Grèce  ;  ici,  on  ne 
rencontre  que  maisons  neuves,  sans  compter  les  jar¬ 
dins  d’orangers  dans  la  ville. 

De  certains  indices  marquent  la  date  récente  de 
la  domination  turque.  Ainsi,  les  femmes  et  les  hom¬ 
mes  âgés  savent  la  langue  de  leurs  anciens  tyrans; 
les  hommes  de  la  campagne  portent  presque  tous  le 
turban,  les  femmes  se  voilent  le  front  et  la  bouche 
avec  le  mouchoir  qu  elles  attachent  sur  leur  tête  ; 
dans  les  villes,  elles  sortent  peu ,  et  ne  se  montrent 
ni  dans  les  boutiques,  ni  dans  les  marchés  ;  on  offre 
partout  la  pipe,  le  café  et  le  glico  au  visiteur;  on  ren¬ 
contre  souvent  des  nègres  ou  des  négresses,  anciens 
esclaves  ;  les  plaines,  autrefois  possessions  turques, 
appartiennent  au  gouvernement  grec,  la  petite  pro¬ 
priété  n’est  pas  encore  créée  ;  de  nombreux  villages 
ont  la  moité  de  leurs  maisons  abandonnées  quoique 
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habitables  moyennant  peu  de  frais;  le  couvent  de 
Mégaspilion  ne  se  sert  pas  encore  de  cloches;  on 
s’appelle  aujourd’hui  comme  autrefois,  Dimitri  fils 
de  Christôdoulo ;  maintenant,  le  nom  propre  du  père 
tend  à  devenir  le  nom  de  famille  du  fils  :  encore  une 
génération,  et  l’ancienne  appellation  orientale  aura 
disparu. 

Point  de  barques  :  elles  sont  toutes,  ou  dans  le 
haut  du  golfe,  ou  à  Patras,  pour  le  chargement  du 
raisin  de  Corinthe.  Il  n’y  a  dans  le  port  que  deux 
briks  anglais  qui  viennent  chercher  de  quoi  farcir 
tous  les  plumpuddings  d’Albion.  —  On  attend  des 
embarcations  cette  nuit. 

La  patience  dans  le  repos  m’est  une  vertu  facile. 
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VOSTIZZA. 


Samedi  y  6  novembre  1847.  —  Pas  plus  de  moyens 
de  transport  aujourd’hui  qu’hier.  Nous  vivons  d’es¬ 
pérances  déçues. 

Un  gros  bateau  qui  vient  d’arriver,  offre  de  nous 
mener  à  Scala.  Nous  acceptons.  Désappointement: 
le  gros  bateau  est  loué  jusqu’à  lundi  par  un  gros 
marchand,  dont  il  doit  décharger  les  ballots  avant 
de  se  remettre  sur  V élément  perfide . 

Un  pêcheur  propose  de  nous  passer  à  la  rame. 
Cela  suppose  une  mer  unie,  et  le  vent  contraire 
souffle.  De  plus,  le  pêcheur  ne  demande  guère  que 
cinq  fois  la  valeur  du  prix  ordinaire. 

Le  bateau  à  vapeur  passe  demain.  Faudra-t-il  le 
prendre  pour  retourner  à  Athènes?  Faudra-t-il  re¬ 
commencer  la  triste  nuit  de  Lutrachi,  et  la  traversée 
de  l’isthme,  et  la  navigation  sur  la  mer  Égée?  Fau¬ 
dra-t-il  ,  après  un  voyage  assez  complet  dans  le  Pé- 
loponèse,  sacrifier  l’Attique  et  le  nord  de  la  Grèce?... 


DIFFICULTÉS. 


m 

Dieu  le  sait.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c’est  de  nous  soumettre. 

En  attendant ,  nous  nous  promenons  dans  Vos- 
tizza.  Je  ne  sais  si  c’est  que  nous  sortons  des 
montagnes ,  mais  les  habitations  me  semblent  des 
palais. 

Pour  nous,  nous  n’occupons  qu’une  mauvaise 
petite  chambre  sans  vitres,  dans  la  maison  de  la 
poste.  Les  courriers  pédestres  qui  arrivent,  par¬ 
tent,  et  crient  toute  la  nuit,  nous  ôtent  jusqu’à 
la  pensée  du  sommeil.  N’importe 5  si  nous  n’avons 
pas  de  vitres,  pas  de  plafond,  à  peine  une  table  et 
une  chaise,  les  autres  en  ont  :  c’est  toujours  con¬ 
solant. 


Hier  au  soir,  une  mandoline,  notre  voisine,  nous 
a  régalés  d’un  air  fort  simple  que  je  note  ici;  par¬ 
fois  la  voix  accompagnait  à  l’unisson. 


Ainsi  de  suite  pendant  deux  heures. 


m 


LE  FAIRE. 


Les  mélodies  grecques  se  composent  en  général 
de  quatre  notes  bizarrement  coupées  ou  tenues.  Les 
paysans  que  prend  François  pour  nous  guider  chan¬ 
tent  presque  tous,  et  presque  toujours  en  ut  mineur. 
L’air  est  invariablement  renfermé  entre  l’ut  et  le  sol. 
Il  s’orne  d’une  multitude  de  grupetti ,  selon  que  le 
demande  le  rhythme  des  paroles.  La  messe,  nasillée 
par  des  capucins,  peut  seule  donner  l’idée  de  ce 
chant.  Et  pourtant,  entendu  au  travers  des  bruyères 
en  fleurs,  ou  le  soir  au  campement ,  près  d’un  feu 
clair,  il  a  du  charme. 

Nous  venons  de  visiter  deux  statues  récemment 
découvertes.  Chose  rare,  elles  possèdent  leurs  têtes 
et  leurs  nez;  mais  elles  sont  romaines,  celle  de 
l’homme  comme  celle  de  la  femme.  La  coiffure  de 
cette  dernière  ne  le  dirait  pas,  que  la  raideur  de  la 
pose,  que  la  pesanteur  des  draperies  le  montreraient 
assez.  Ici,  on  retrouve  le  faire  des  artistes  Romains. 
Les  Grecs  ne  connaissaient  pas  le  faire  ;  ils  ren¬ 
daient  ce  qu’ils  voyaient;  ils  n’usaient  ni  de  pro¬ 
cédé  ni  de  méthode.  Si  vous  reconnaissez  une  statue 
grecque  entre  mille,  ce  n’est  jamais  par  la  forme 
invariable  du  moule,  c’est  toujours  par  la  simplicité 
et  par  la  vérité. 


SCALA. 


Dimanche,  7  novembre  1847.  —  Le  gros  marchand 
s’est  ravisé;  il  permet  à  sa  barque  de  nous  trans¬ 
porter  ici. 

François  renvoie  ses  chevaux ,  y  compris  Cochon - 
de-lait,  son  père  Dimitri  et  P orteur -de-malice ,  la  plus 
vertueuse  des  bêtes. 

Nous  prendrons  à  Scala  des  animaux  quelconques 
pour  achever  notre  voyage  et  nous  porter  à  Casa  ,  où 
nous  ferons  venir  une  voiture  d’Athènes. 

Nous  nous  embarquons.  Notre  vaisseau  a  neuf 
matelots  d’équipage  ;  plus,  un  petit  homme  de  cinq 
ans  qui  travaille  en  Hercule,  et  qui  se  donne  les 
allures  d’un  marin  consommé.  Notre  vaisseau,  en 
outre,  possède  un  coq,  un  cochon  et  un  chat. 

Le  coq,  noir,  avec  une  belle  crête  rouge,  salue 
de  son  chant  guerrier  ses  rivaux  de  Yostizza.  Il  est 
en  liberté,  mais  il  traîne  après  lui  la  marque  de 
l’esclavage  :  un  bout  de  ficelle  attaché  à  la  patte. 
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Le  chat,  tricolore,  effarouché,  fait  piteuse  mine; 
je  le  soupçonne  de  préférer  les  souris  de  terre  aux 
rats  de  mer...  sans calembourg. 

Le  cochon,  lié  par  le  milieu  du  corps,  se  livre 
aux  emportements  de  sa  nature  colère  et  gloutonne. 
11  crie  quand  on  passe  près  de  lui,  grogne  quand 
on  lui  donne  à  manger,  reniffle,  fouille  dans  les 
ordures,  se  comporte  en  vrai  porc  qu’il  est. 

Pendant  que  les  matelots  déploient  les  voiles, 
une  noce  citadine,  musique  en  tête,  se  dessine  en 
brillante  caravane  sur  le  coteau. —  En  bas,  le  long  de 
la  mer,  des  paysans  conduisent  leurs  chevaux  par  la 
bride;  ils  viennent  d’acheter  à  Yostizza,  les  cou¬ 
ronnes  de  papier  doré  que  portent  les  mariés  de 
village;  leurs  chevaux  sont  chargés  de  pièces  d’étoffe, 
de  tapis,  d’ustensiles,  de  jolies  pantoufles  rouges. 
Chacun ,  depuis  la  vieille  mère  jusqu’au  jeune 
fiancé  qui  s’en  retourne  avec  ses  emplettes ,  porte 
à  la  main  des  cierges  qui  brilleront  le  jour  de  la 
cérémonie. 

Partout  donc  il  y  a  fête,  excepté  sur  la  mer. 

Yent  contraire.  Nous  nous  asseyons  sur  des  sacs. 
On  court  deux  ou  trois  bordées  ;  je  n’ai  que  la  force 
de  me  jeter  à  fond  de  cale.  Mon  mari,  un  peu  plus 
vaillant  que  moi ,  reste  sur  le  pont.  Supplice.  — - 
Nous  louvoyons,  nous  avons  tantôt  la  tête  en  bas  et 
tantôt  les  pieds  ;  nous  entendons  les  grains  de  maïs 
dont  la  barque  est  chargée,  passer  de  bâbord  à  tri- 
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bord  et  de  tribord  à  bâbord.  Dans  les  moments  lu¬ 
cides,  je  vois  danser  les  étoiles  par  le  trou  du  fond 
de  cale  :  on  dirait  des  fanaux  attachés  aux  voiles.  Mon 
mari  est  bientôt  malade  ;  je  n’ai  pas  même  la  force 
de  lui  adresser  un  mot.  Le  timonier  chante,  non  pas 
en  ut  mineur  cette  fois  :  voici  sa  mélodie,  elle  s’est 
incrustée  dans  ma  mémoire. 
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Quatorze  heures  tombent  pesantes,  l’une  après 
l’autre1.  Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissent 
le  ciel.  Après  avoir  vingt  fois  reçu  cette  réponse 
«  —  In  tre  ore  !  »  nous  entendons  ces  mots  bénis  : 
«  siamo  arrivati  !  » 

Nous  débarquons.  Nous  nous  logeons  dans  un 
des  cinq  magasins  déserts  qui  composent  le  hameau 
de  Scala.  —  En  jetant  un  regard  en  arrière,  vers  la 
douce  maison  paternelle,  un  autre  en  avant,  sur 
la  grande  traversée  de  Grèce  en  Égypte,  je  sens 


Avec  un  vent  favorable,  on  fait  cette  traversée  en  deux  heures. 
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monter  à  mes  yeux  les  larmes  de  l’enfant  prodi¬ 
gue..,  ces  larmes  qui  ont  coulé  souvent  et  que  je 
verserai  plus  d’une  fois  encore. 

Au  moins,  si  nos  souffrances  servaient  à  quelque 
chose  !  mais  Dieu  envoie-t-il  jamais  une  souffrance 
pour  rien?  et  si,  par  sa  grâce,  nous  pouvons  le 
louer  au  milieu  même  de  l’angoisse ,  si  nous  pou¬ 
vons  posséder  nos  âmes  par  la  patience  ,  n’est-ce 
pas  un  grand  bien? 

Que  nous  avons  goulé  de  joie,  après  cette  triste 
nuit,  à  lire  sa  parole!  Quoiqu’il  arrive,  nous  sommes 
à  notre  Dieu,  et  notre  Dieu  est  à  nous.  Que  ne  tra¬ 
verserait-on  pas  avec  cette  assurance  ? 

Ce  soir,  les  nuages  s’allument  au  couchant.  Les 
montagnes  pierreuses  de  la  baie  en  reçoivent  un 
reflet  pourpre,  et  la  mer  semble  charrier  du  feu. 
Cela  dure  quelques  minutes,  et  puis  le  ciel  se 
plombe,  les  montagnes  redeviennent  grises  et  la 
mer  revêt  une  teinte  livide. 


ISMENO. 


Lundi  soir,  8  novembre  1847.  —  On  nous  amène 
ce  matin  des  mulets.  On  nous  juche,  nous  et  nos 
bagages,  sur  les  bâts.  Nous  voilà  aussi  haut  per¬ 
chés  que  si  nous  étions  sur  ce  chameau  qui  arrive 
de  l’isthme  à  Scala,  et  qui  se  régale  de  câprier. 

Nous  montons  à  Crisso,  joli  village  qui  domine  le 
golfe.  En  cheminant,  nous  voyons  les  dernières 
maisons  de  Salona,  à  demi  cachées  derrière  la  mon¬ 
tagne.  Crisso  a  de  charmantes  habitations  blanches, 
propres,  entourées  de  jardins.  Au  fond  de  la  vallée, 
des  oliviers;  autour  de  nous,  la  vigne  en  terrasse. 
Nos  agoyates  sont  de  Crisso,  tous  en  belles  fusta¬ 
nelles,  en  vestes  plus  ou  moins  trouées  mais  tou¬ 
jours  brodées.  Celui  qui  conduit  mon  mulet  vient 
de  se  marier.  Il  quitte  sa  femme  pour  une  semaine  : 
aussi  chante-t-il  des  airs  mélancoliques,  entremêlés 
pourtant  de  grands  éclats  de  rire,  chaque  fois  que  je 
prononce  quelqu’une  des  trois  phrases  grecques 
que  m’a  enseignées  François. 
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Je  mets  ici  le  chant  du  nouveau  marié  : 
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La  mère  de  notre  guide,  sa  jeune  femme  nous  ap¬ 
portent  des  oranges  à  notre  passage.  Nous  conti¬ 
nuons  notre  route  :  la  montagne  est  aride,  mais 
c’est  le  Parnasse;  d’ailleurs,  le  sol  a  cette  belle  teinte 
jaune  qui  s’harmonie  si  bien  avec  le  ciel  de  Grèce. 

Nous  n’avons  pas  marché  une  heure,  qu’au  détour 
du  chemin  nous  découvrons  Delphes.  Il  s’échelonne 
au  pied  de  deux  rochers  immenses  d’où  sort  la  fon¬ 
taine  de  Castalie.  Voici  la  voie  sacrée;  des  tom¬ 
beaux  creusés  dans  le  roc  la  bordent  à  gauche.  — 
Nous  mettons  pied  à  terre.  Les  blocs  antiques  ser¬ 
vent  d’assises  à  toutes  les  maisons  ;  on  en  retrouve 
dans  chaque  mur.  Un  amas  de  colonnes  cannelées 
s’élève  près  d’une  habitation  neuve  :  on  suppose 
que  l’antre  de  la  Pythie  était  là.  —  Nous  buvons, 
cela  va  sans  dire,  l’eau  de  Castalie.  Hélas!  nous 
n’en  devenons  pas  plus  poètes. 

Cette  position  est  admirable  :  les  maisons  blanches 
semées  sur  la  pente  rocailleuse;  un  peu  plus  bas,  le 
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clocher  du  couvent  qui  ressort  au  milieu  des  oli¬ 
viers*,  les  rochers  à  pic  profondément  déchirés,  se 
dressant  en  forteresse  derrière;  et  puis,  les  grands 
souvenirs  planant  sur  ces  lieux.  —  Que  de  fois  les 
bandes  pillardes,  les  armées  avides,  ne  se  sont-elles 
pas  abattues  sur  les  richesses  du  temple  et  sur  le  tré¬ 
sor;  depuis  le  bandit  de  l’île  d’Eubée,  jusqu’à  Né¬ 
ron,  qui  lui  enleva  cinq  cents  statues  de  bronze!  — 
Les  Orchoméniens,  Pyrrhus,  une  partie  des  troupes 
de  Xercès,  les  Phocéens,  les  Gaulois  sous  les  or¬ 
dres  de  Brennus,  viennent  tour  à  tour  fondre  sur  la 
riche  Delphes.  «  Les  Gaulois,  dit  Pausanias,  n’étaient 
pas  habiles  dans  l’art  de  la  guerre,  mais  d’une  au¬ 
dace  et  d’un  courage  inouïs.  Ils  ne  savaient  que  se 
jeter  sur  l’ennemi  avec  une  impétuosité  aveugle, 
comme  des  bêtes  féroces.  Pourfendus  à  coups  de 
hache,  ou  tout  percés  de  coups  d’épée,  ils  ne  lâchaient 
pas  prise  ni  ne  quittaient  l’air  menaçant  et  opiniâtre 
qui  leur  était  naturel.  Ils  étaient  furieux  jusqu’au 
dernier  soupir;  on  en  voyait  qui  arrachaient  de 
leurs  plaies  le  trait  mortel  dont  ils  étaient  atteints, 
pour  le  lancer  contre  les  Grecs  et  pour  en  frapper 
ceux  qui  étaient  à  leur  portée.  »  —  Un  tremble¬ 
ment  de  terre,  la  foudre,  la  neige  et  la  glace  effraient 
l'armée  de  Brennus;  les  habitants  de  Delphes  en  pro¬ 
fitent  pour  faire  une  sortie,  Brennus  est  blessé,  et 
les  Gaulois  prennent  la  fuite.  —  Pausanias  voyait 
encore  à  Delphes  une  multitude  de  statues  et  de 
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peintures,  sans  compter  les  sentences  écrites  sur  les 
parvis  du  temple  par  les  sept  sages  de  la  Grèce. 

Que  de  mensonges  sont  sortis  de  ces  lieux  !  que 
d’âmes,  hélas!  y  sont  accourues  altérées,  et  s’en  sont 
retournées  abreuvées  d’illusions!  —  Maintenant, 
de  ces  processions,  de  ces  horreurs  du  trépied,  de 
cette  magnificence  du  trésor,  il  ne  reste  quun  vil¬ 
lage  riant,  au  pied  de  deux  pics  abruptes. 

Nous  nous  élevons  toujours;  nous  traversons 
Arakôba,  village  caractéristique  jeté  sur  les  flancs 
du  Parnasse.  De  là  on  en  voit  le  sommet...  quand 
on  le  voit.  Il  est  aujourd’hui  plié  dans  un  manteau 
de  brouillards.  Le  vent  qui  chasse  et  déchire  parfois 
les  nuages,  nous  montre,  ici  une  forêt  de  sapins, 
là  une  paroi  de  rocher  ,  partout  une  abondante 
couche  de  neige.  Ce  vent  nous  apporte  les  frimas. 
Nous  nous  sentons  glacés. 

Apollon  et  les  muses ,  qu’ils  habitent  l’Hélicon 
ou  qu’ils  se  promènent  sur  le  Parnasse,  doivent, 
contre  leur  ordinaire ,  être  vêtus  à  cette  heure  de 
bonnes  robes  de  chambre  bien  fourrées. 

Pour  nous  qui  n’en  avons  pas,  nous  descendons 
de  nos  mulets,  et  nous  courons,  au  travers  de  la 
plaine  et  de  la  froidure ,  jusqu’au  han  d’ïsmeno  : 
bâtiment  solitaire ,  dans  une  sombre  gorge  de  la 
montagne. 


HAN  DE  MA  SI. 


Mardi  soir ,  9  novembre  1847.  —  Onze  heures  de 
marche,  sur  des  mulets  et  des  bâts  à  rompre  des 
os  de  fer. 

Caragoun,  Diose ,  et  Couqüin ,  sont  des  machines 
à  torturer. 

Nous  tournons  autour  de  l’immense  Parnasse,  sous 
un  ciel  d’hiver.  Il  y  a  de  la  neige  dans  l’air;  il  y  en 
a  sur  les  pics  du  Parnasse.  Dieu,  dans  sa  compas¬ 
sion,  permet  que  quelques  rayons  de  soleil  viennent 
nous  réchauffer. 

Nous  descendons  vers  la  plaine  de  Chéronée.  Elle 
s’étend  plate,  entourée  de  montagnes.  Nous  y  che¬ 
minons  longtemps ,  sans  voir  de  vestiges  antiques. 
Enfin ,  les  gradins  bien  conservés  du  théâtre  taillé 
dans  la  roche  vive  se  montrent  à  notre  droite, 
tandis  que  les  murs  de  l’acropole  se  dessinent  sur 


LE  LION  DE  CHÉRONÉE. 


m 

la  hauteur  qui  couronne  le  théâtre.  Un  aqueduc 
porte  l’eau  à  la  fontaine  ;  des  femmes  vêtues  de 
la  tunique,  ceintes  d’un  pièce  d’étoffe  rouge  et 
les  jambes  nues,  y  lavent  leur  linge.  Un  peu  plus 
loin,  au  fond  d’un  grand  creux,  gît  le  lion  gigan¬ 
tesque.  La  tête  est  presque  intacte,  les  membres, 
quoique  brisés,  nous  semblent  complets  ;  avec  peu 
de  frais  et  quelque  intelligence,  on  le  redresse¬ 
rait;  alors,  posé  au  niveau  du  terrain,  et  non  plus 
enfouis  comme  il  l’est,  il  produirait  un  effet  gran¬ 
diose. 

Il  est  deux  heures.  Un  des  propriétaires  des  mu¬ 
lets  de  charge  ne  veut  plus  marcher.  Il  conduit  sa 
bête  à  Livadia,  et  prétend  recevoir  le  prix  de  sa 
journée;  tout  cela,  au  mépris  de  l’engagement  con¬ 
tracté  avec  François.  Grande  et  juste  querelle. 
François  la  termine  d’un  coup.  Il  saute  à  bas  de  sa 
mule,  tire  à  moitié  son  couteau. 

— -  Il  faut,  s’il  vous  plaît,  que  nous  nous  coupions 
un  peu . 

L’autre  qui,  de  même  que  Sganarelle,  n'a  pas  de 
gorge  à  se  couper ,  sourit  à  l’instant;  il  se  soumet, 
cabriole,  passe  sa  gourde  à  François  et  nous  accom¬ 
pagne  jusqu’à  Masi. 

François  se  prend  la  tête  en  songeant  à  l’impru¬ 
dent  voyageur  qui  se  hasarde  au  milieu  de  pareils 
gueux  sans  un  courrier.  —  Quels  écorchements ,  quels 
écorchements!  s’écrie-t-il. 
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A  la  plaine  de  Chéronée,  succède  la  plaine  du  lac 
Copaïs,  boueuse  à  perte  de  vue.  Nous  essayons  de 
faire  quelques  pas  pour  changer  de  supplice.  On 
enfonce  jusqu’à  mi-jambe.  Nous  rencontrons  des 
caravanes  de  bergers  nomades  avec  leurs  trou¬ 
peaux  de  chèvres  noires  et  de  moutons  dorés.  Le  lac 
Copaïs  a  dû  remplir  toute  cette  vallée;  l’hiver,  il  en 
recouvre  une  partie. 

Lorsqu’on  compare  ce  terrain  vaste  et  plat  aux 
montagnes  dont  le  reste  de  la  Grèce  est  hérissé,  on 
comprend  que  les  armées  envahissantes  aient  choisi 
ce  chemin  pour  arriver  dans  le  Péloponèse,  et  que 
les  grandes  batailles  se  soient  livrées  dans  les 
plaines  de  Chéronée  et  de  Thèbes. 

La  nuit  tombe;  des  feux  s’allument  de  tous  côtés  : 
ce  sont  les  feux  des  campements  des  bergers  no¬ 
mades. 

Nous  marchons  une  heure  et  demie  dans  les  té¬ 
nèbres,  en  silence.  Le  jeune  marié  seul  entonne 
de  temps  à  autre  sa  chanson  plaintive.  La  route 
n’est  qu’un  large  ruban  de  boue,  avec  des  creux  et 
des  ornières  à  s’y  enterrer;  les  mulets  mettent  les 
pieds  dans  tous  les  trous  et  tombent  plus  que  ja¬ 
mais.  Le  mien  s’est  agenouillé  quatre  fois  aujour¬ 
d’hui,  sans  compter  les  fléchissements.  Nous,  fem¬ 
mes,  nous  sommes  brisées. 

Lorsqu’on  souffre  à  ce  point,  lorsque  chaque 
mouvement  de  la  monture  cause  une  douleur,  il  ne 
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reste  guère  de  place  pour  l’admiration,  il  n’en  reste 
pas  même  pour  une  pensée  quelconque. 

Pourtant  l’espérance  du  bon  feu,  de  la  bonne 
petite  chambre  du  ban,  nous  soutient. 

Nous  y  touchons  enfin  :  il  en  sort  une  vague  cla¬ 
meur;  il  est  plein  à  ne  pas  s’y  tourner. 

François  trouve  moyen  de  nous  faire  céder  une 
écurie.  Il  entasse  dans  un  coin  la  paille  infecte  sur 
laquelle  les  premiers  occupants  dormaient  déjà. 

On  chante,  on  crie  :  c’est  un  pêle-mêle  indescrip¬ 
tible  de  gens,  de  chevaux  et  de  mulets.  On  dirait 
du  vaste  hangar  sur  lequel  ouvre  notre  écurie,  un 
tableau  de  Bassano  ou  de  Gherardo  délia  Notte. 
Cinq  ou  six  feux  y  sont  allumés;  leurs  flammes 
vives  éclairent  les  figures  rangées  en  rond  tout  au¬ 
tour.  Il  y  a  là  des  faces  de  brigands  qui  me  feraient 
trembler  sans  le  grand  couteau  de  François.  Nègres, 
blancs,  teints  cuivrés,  yeux  farouches,  physiono¬ 
mies  étranges  et  barbares  :  tout  cela  est  frappé  de 
rouges  reflets.  On  gesticule,  on  parle  des  langues 
bizarres,  on  rit  d’un  rire  sauvage;  les  gourdes  cir¬ 
culent,  les  chants  deviennent  ultra-bachiques. 

Ces  braves  gens  sont  des  pêcheurs  de  sangsues, 
venus  là  des  quatre  coins  du  globe.  Ils  se  rendent 
chaque  matin  aux  marais  de  Livadia.  Quand  l’oc¬ 
casion  se  rencontre,  ils  prennent  autre  chose  encore 
que  des  sangsues...  tout  à  l’heure  nos  manteaux  et 
le  talagani  de  François. 
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S’approprier  ce  qu’on  trouve  sur  son  chemin  est, 
dans  ce  pays,  une  coutume  assez  généralement 
adoptée.  On  le  croirait  du  moins,  à  voir  avec  quelle 
liberté  le  voleur  procède,  et  combien  peu  le  volé 
s’étonne. 

Si  nous  notions  pas  moulus,  cette  page  de  notre 
voyage  nous  paraîtrait  la  plus  originale. 

Les  clochettes  des  mulets  accompagnent  de  leurs 
tintements,  les  chansons  et  les  éclats  joyeux  des  ha¬ 
bitants  du  han.  Le  vieux  propriétaire,  assis  par 
terre  devant  notre  porte  ;  un  pot  plein  de  vin  dans 
une  main,  un  verre  dans  l’autre ,  plus  que  gris, 
le  malheureux,  répète,  pour  la  millième  fois,  le 
même  refrain  monotone.  Une  planche,  retenue 
seulement  par  un  pieu  poussé  contre ,  nous  sépare 
du  grand  hangar.  François  a  suspendu  un  tapis 
entre  nous  et  la  partie  du  han  où  se  débite  l’eau- 
de-vie,  où  s’abrite  une  autre  bande  de  pêcheurs  et 
de  muletiers.  Au-dessus  de  nous  on  chante  à  tue- 
tête,  en  marquant  la  mesure  avec  des  claquements 
de  doigts. 

Franchement,  on  se  sent  bien  seul  de  son  espèce 
au  milieu  de  ces  hommes  chez  qui  la  même  ivresse 
s’exprime  par  de  l’extravagance  ou  par  de  l’abrutis¬ 
sement.  La  stupéfaction ,  la  pitié,  la  gaîté  provo¬ 
quée  par  le  burlesque  de  quelques  scènes,  se  suc¬ 
cèdent  chez  nous.  Si  je  n’étais  pas  si  fatiguée,  j’au¬ 
rais  peur. 
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Et  pourtant  ce  sont  nos  frères;  ils  ont  des  âmes 
que  le  Fils  de  Dieu  est  venu  chercher.  Oh!  Seigneur, 
envoie-leur  quelque  messager  qui  leur  dise  ton 
amour;  et  si  nous  ne  pouvons  leur  en  parler,  donne- 
nous  au  moins  de  prier  pour  eux. 


THÈBES. 


Mercredi ,  iO  novembre  1847.  —  Nous  nous  jetons 
tout  habilles  sur  nos  lits.  La  nuit  se  passe  à  être 
grimpés  et  dévorés  par  des  insectes-  Leur  nom  est 
légion.  Il  en  tombe  du  plafond  à  chaque  pas  de  nos 
turbulents  voisins  ;  les  larges  fentes  qui  laissent  glis¬ 
ser  sur  nous  la  lumière  de  leur  feu,  laissent  aussi 
échapper  des  trésors  de  poussière,  de  toiles  d’arai¬ 
gnées,  et  d’êtres  animés  dont  nous  ne  vérifions  pas 
l’espèce. 

François  et  son  grand  couteau,  que  durant  les 
nuits  glacées  nous  avons  recueilli  dans  le  dortoir 
commun,  vient  se  coucher  en  travers  de  la  porte. 
—  Impossible  de  dormir.  Nous  nous  sentons  parcou¬ 
rus  ,  piqués,  mangés  en  tout  sens.  Les  premières 
lueurs  de  l’aube  nous  trouvent  debout. 

Le  han  est  plus  hideux  ce  matin  qu’il  ne  l’était 
hier  au  soir.  La  clarté  du  jour  en  fait  ressortir  les 
détails  11  s’en  exhale  une  odeur  fétide;  particulière- 
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ment  du  passage  où  l’on  vend  l’eau-de-vie  et  le  fro¬ 
mage.  Il  fait  froid;  les  pêcheurs  de  sangsues  sortent 
du  hangar,  la  tête  enveloppée  de  linges  sales.  Les  uns 
se  dirigent  vers  les  marais  du  lac  Copaïs,  les  autres 
apportent  dans  un  chaudron  quelque  nourriture 
nauséabonde.  Ces  pauvres  gens,  à  demi-couverts  de 
sordides  haillons,  pataugent  dans  la  boue  qui  rem¬ 
plit  le  dehors  et  le  dedans.  Il  y  a  là  un  ramassis  de 
Turcs,  de  Russes,  d’Arabes,  de  Bulgares,  de  Croa¬ 
tes  ,  de  vingt  nations.  Le  métier  qu’ils  font  est  lu¬ 
cratif,  mais  tel,  qu’il  faut,  comme  dit  François , 
avoir  la  corde  au  cou  pour  l’entreprendre;...  ceux-ci 
m’ont  tout  l’air  de  l’avoir  eue  en  effet. 

Le  pêcheur  de  sangsues  passe  la  journée  dans  l’eau 
du  marais;  il  l’agite  avec  un  bâton,  les  sangsues 
arrivent  et  s’attachent  à  ses  jambes;  dès  qu’il  sent 
leur  morsure ,  il  les"  arrache.  L’oque,  —  deux  livres 
trois  quarts  environ ,  —  se  vend  trente  francs. 

La  pensée  ne  se  perd-elle  pas,  en  face  des  condi¬ 
tions  si  différentes  des  hommes! 

Quelle  vie  que  celle-là  :  croupir  le  jour  dans  la 
boue  pestilentielle  d’un  marais,  la  nuit  dans  la  boue 
infecte  d’un  han;  s’enivrer  en  brutes,  tapager  en 

sauvages! .  Hélas,  s’ils  savaient  ce  que  Jésus  est 

venu  faire  sur  la  terre;  s’ils  se  reconnaissaient  à 
eux-mêmes  une  âme,  quelle  transformation! 

Il  faudrait  des  missionnaires  tout  exprès ,  pour 
les  individus  que  des  professions  abjectes  rejettent 
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en  dehors  du  courant  ordinaire  de  la  société.  11  en 
faudrait  pour  les  chiffonniers  de  Paris ,  comme  il 
s’en  est  trouvé  pour  les  mineurs  d’Angleterre  en¬ 
sevelis  sous  les  voûtes  de  charbon  ,  plongés  dans  les 
vices  que  favorise  une  nuit  perpétuelle.  A  des  mi¬ 
sères  très  spéciales,  un  secours  très  spécial  est  in¬ 
dispensable. 

François,  touché  de  ma  piteuse  figure,  m’a  trouvé 
un  cheval.  Je  suis  au  troisième  ciel,  et  je  déclare 
les  mulets  des  bêtes  contre  nature. 

Nous  quittons  la  plaine  pour  monter  à  droite,  sur 
les  plateaux  élevés  de  Tespia  et  de  Leuctres.  Le  ciel 
est  toujours  gris ,  l’air  froid.  C’est  l’arrière  automne 
de  nos  pays.  Nous  passons  auprès  d’un  campement 
de  bergers  nomades  :  quelques  tentes  de  laine  s’élè¬ 
vent  au  milieu  des  lentisques  ;  les  chevaux ,  les  pou¬ 
lains  paissent  autour,  les  enfants  jouent  à  l’en¬ 
trée;  plus  loin,  nous  rencontrons  les  troupeaux  de 
chèvres  bigarrées  et  de  moutons  jaunes,  déjà  en 
marche  pour  la  station  de  la  nuit  prochaine.  Ils  des¬ 
cendent  du  Parnasse  et  se  rendent  au  vallon  d’É- 
leusis. 

Nous  traversons  plusieurs  plateaux.  Tous  ont  le 
même  aspect.  Ce  sont  de  vastes  champs ,  les  uns  en 
jachère,  les  autres  labourés.  Au  loin,  quelque  pay¬ 
san  jette  la  semence,  la  charrue  qui  le  suit  recou¬ 
vre  le  grain,  c’est  là  toute  la  culture.  De  rares  vil¬ 
lages  se  montrent  sur  les  hauteurs. 
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Les  restes  de  Tespia  sont  disséminés  sur  l’une  de 
ces  plaines  élevées.  Une  fontaine,  antique  dit-on, 
répand  là  ses  eaux  ;  les  femmes  y  lavent.  Quelques 
assises,  quelques  colonnes  brisées,  voilà  ce  qui 
reste  de  cette  Tespia  qui  refusa  la  terre  et  beau  à 
Xerxès,  et  fut  rasée  pour  son  courage.  Le  hameau 
de  Erèmo-Càstro  couronne  la  colline  voisine,  une 
tour  franque,  dentelée  par  le  temps,  est  debout  à 
droite. 

Nous  allons  chercher  l’emplacement  de  Leuctres 
à  l’extrémité  du  plateau  qui  regarde  le  Cythéron  : 
on  dirait  un  tumulus.  D’innombrables  fragments  de 
vases  antiques  indiquent  seuls  que  là  fut  une  ville. 
Singulier  contraste  que  celui  de  la  durée  de  ces 
monceaux  de  poteries,  avec  la  disparition  des  mo¬ 
numents  et  des  peuples. 

Un  horizon  de  montagnes  nous  entoure  :  l’Héli- 
con ,  le  Parnasse,  cachés  dans  les  nuages;  plus  près, 
les  montagnes  de  Thèbes,  et,  dans  l’éloignement, 
les  cimes  neigeuses  de  l’Eubée.  La  plaine  de  Platée 
s’étend  à  nos  pieds.  Les  aspects  ont  beaucoup  de  ma¬ 
jesté,  mais  sous  un  ciel  brumeux,  sous  une  atmo¬ 
sphère  humide;  ces  plateaux  sans  arbres,  sans  habi¬ 
tations,  ces  chemins  de  boue  pâteuse  ont  quelque 
chose  de  profondément  triste.  Sans  les  montagnes , 
sans  les  souvenirs,  on  dirait  les  champs  déserts  de 
la  Bourgogne,  entre  Villeneuve-les-Convers  et  Chan- 
ceaux,.^.  et  l’on  se  demande  en  vertu  de  quelle  extra- 
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vagante  fantaisie  on  se  trouve  là,  à  cheval,  par  un 
jour  d’arrière-automne,  piétinant  dans  ce  labour, 
tandis  que  la  diligence  part  de  Dijon!... 

Il  y  a  une  intime  relation  entre  un  ciel  nuageux, 
une  terre  qui  a  revêtu  la  robe  de  novembre ,  et  les 
idées  de  cité,  de  chez  soi ,  de  bon  feu ,  de  travaux 
sédentaires.  —  Si  par  ces  jours  froids  et  mélanco¬ 
liques,  l’on  erre  en  voyageur  dans  la  campagne  dé¬ 
solée,  les  plus  pauvres  réduits  citadins  :  cette  ruelle 
où  il  fait  sombre,  mais  où  il  y  a  des  boutiques  ;  les 
plus  humbles  habitants  des  villes  :  cet  homme  qui 
rôtit  des  marrons  au  coin  d’une  place;  les  laideurs 
même  des  cités  :  ces  maisons  à  six  étages,  entassées 
l’une  derrière  l’autre  ;  tout  cela  vient  sourire  à 
l’imagination  et  lui  redire  les  mots  magiques  de  fa¬ 
mille,  de  bonheur  domestique,  de  bien-être  autour 
du  foyer. 

Mais,  que  le  printemps  couvre  la  terre  de  verdure, 
les  prés  de  fleurs  ;  que  le  soleil  brille  dans  un  ciel 
bleu;  que  les  oiseaux  chantent,  que  les  villageois 
chantent  aussi  en  se  rendant  à  l’ouvrage;  et  les  loin¬ 
taines  rives  apparaissent  toutes  parées  de  leurs 
charmes  étrangers.  Voici  la  fanfare  de  la  chaise  de 
poste,  et  la  barcaroîle  du  gondolier,  et  là  bas,  les 
voiles  doucement  gonflées  du  vaisseau,  et  plus 
loin  les  minarets,  le  Nil  jaune  qui  serpente  sous 
les  palmiers,  la  caravane  qui  passe  les  déserts...  et 
l’on  part.  —  Pour  moi ,  je  crois  bien  que  je  ne  par¬ 
tirai  plus. 
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Tout  cela  est  indigne  de  Leuctres. 

Nous  redescendons  vers  Thèbes.  Un  moine  por¬ 
tant  le  costume,  laboure  un  champ.  Les  couvents 
ont  tous  de  ces  frères  convers.  Mégaspilion  compte 
bon  nombre  de  bergers  qui  gardent  les  moutons 
du  monastère,  en  robe,  en  barbe  et  en  bonnet 
rond. 

Thèbes  recouvre  un  mamelon  ;  elle  a  derrière 
elle  une  haute  montagne;  à  sa  droite,  le  mont 
du  Sphinx,  et  dans  le  lointain,  faisant  le  fond  du 
tableau ,  une  grande  cime  blanche  :  le  Mont-Blanc 
de  l’Eubée. 

Il  y  a  quelque  chose  de  riant  dans  la  position  de 
Thèbes.  Quelle  ville  d’ailleurs  ne  nous  sourirait  pas? 
Toutes  les  fois  que  nous  voyons  quatre  toits  rouges 
rapprochés  les  uns  des  autres,  notre  cœur  se  dilate. 

De  ce  côté-ci ,  la  plaine  de  Thèbes  est  profondé¬ 
ment  sillonnée  de  déchirures;  on  dirait  tantôt  les 
fossés  d’une  ville  fortifiée ,  tantôt  les  bouleverse¬ 
ments  produits  par  un  tremblement  de  terre.  Le 
sol  s’y  creuse  en  abruptes  ravins,  aucune  plante 
n’en  tapisse  les  parois  vives;  les  plaies  y  semblent 
faites  d’hier.  Le  sentier  s’enfonce  dans  chaque  cre¬ 
vasse,  remontant  pour  redescendre,  descendant 
pour  remonter,  jusqu’à  ce  qu’il  passe  sous  l’aque¬ 
duc  qui  forme  la  porte  de  Thèbes.  —  Ici,  il  y  a  des 
déceptions.  Et  où  n’y  en  a-t-il  pas?  Les  habita¬ 
tions,  de  loin  si  jolies,  sont,  de  près,  sales  et  dé- 
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penaillées;  point  de  vitres,  des  trous  au  mur,  ma¬ 
sures  après  masures ,  et  des  cochons  partout.  — 
Mais  l’emplacement  de  l'antique  Thèbes  est  là;  là 
est  la  patrie  d’Épaminondas ,  de  Pélopidas,  de 
Pindare  :  cela  suffit...  cela  doit  suffire. 

La  très  courte  distance  qui  sépare  Thèbes  de  Pla¬ 
tée,  donne  une  idée  de  la  petitesse  de  ces  États  qui 
occupaient  le  monde  entier  de  leurs  guerres.  Sans 
doute,  ces  guerres  étaient  importantes;  sans  doute, 
elles  donnaient  lieu  à  de  hauts  faits  d’armes  :  les 
héros  grecs  étaient  de  grands  héros;  les  luttes  contre 
la  Perse  en  témoignent;  mais  les  Grecs  savaient  par¬ 
ler,  savaient  écrire,  ils  savaient  chanter  leurs  ex¬ 
ploits:  cet  art-là  n’a  rien  gâté  à  leur  gloire. 

Que  de  prodiges  de  vaillance  et  de  génie  militaire, 
l’ignorance  des  barbares  n’a-t-elle  pas  ensevelis! 


ATHÈNES. 


Jeudi  soir ,  â  novembre  1847,  —  Ce  matin  le  ciel 
est  d’un  bleu  pâle,  mais  il  est  bleu.  Nous  descen¬ 
dons  de  Thèbes  par  une  pente  unie.  Le  fond  de  la 
plaine  de  Platée  est  une  fange  pâteuse  dont  nos  mon¬ 
tures  ne  peuvent  arracher  leurs  pieds.  Nous  faisons 
de  grands  détours  pour  éviter  la  route,  fondrière 
où  nous  enfoncerions  jusqu’au  cou. 

L’agoyate  qui  m’avait  fourni  un  cheval ,  déclare 
au  moment  de  partir  qu’il  n’ira  pas  plus  loin;  la 
selle  de  dame  est  insupportable  à  sa  bête.  François 
pense  un  moment  à  lui  couper  le  nez  avec  son 
grand  couteau...  mais  ce  nez-là  n’en  vaut  pas  la 
peine.  Il  le  laisse  subsister,  se  met  en  quête  de  deux 
montures,  m’amène  une  espèce  de  rat  gris,  et  à  mon 
mari  une  espèce  d’animal  couleur  prune  monsieur ; 
tous  deux  avec  des  queues  retroussées  et  tordues  à 
plaisir.  Ce  sont  de  vertueuses  bêtes,  et  sans  elles, 
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nous  nous  verrions  réduits  aux  mulets,  aux  ânes, 
ou  à  nos  propres  jambes. 

Oh  !  voyageur  dépourvu  de  courrier,  quels  écor- 
chements  ! 

Nous  montons  à  pied  le  Cithéron.  Ici,  il  y  a  une 
route,  une  route  qui  n’est  pas  de  la  boue,  une  route 
sur  laquelle  on  passe  ;  une  route  qui  se  dégrade  il 
est  vrai,  faute  d’entretien,  mais  une  route  consis¬ 
tante,  large,  unie  par  moments.  Nous  y  marchons 
avec  délices.  Toute  la  vallée  de  Thèbes  s’étend  au- 
dessous.  Lorsque  nous  nous  retournons  vers  elle, 
nous  voyons  à  notre  droite  la  montagne  blanche  de 
l’Eubée,  passer  sa  grande  tête  conique  par  dessus  la 
chaîne  bleuâtre  qui  nous  en  sépare.  Au  fond,  le 
Parnasse  bien  découvert  aujourd’hui,  étale  son  dos 
immense  éclatant  de  neige.  L’Hélicon,  avec  les  monts 
de  Lutrachi  et  de  Calamachi,  forme  le  côté  gauche 
du  tableau. 

Qu’il  fait  bon  voyager  ainsi  par  une  belle  jour¬ 
née...  surtout  lorsqu’on  doit  arriver  le  soir. 

Nous  avons  commandé  une  voiture  pour  Casa,  han 
situé  à  la  moitié  de  la  descente  du  Cithéron  du  côté 
d’Athènes.  La  lettre  sera-t-elle  parvenue,  trouve¬ 
rons-nous  una  buona  carozza ;  serons-nous  ce  soir 
dans  notre  salon  d’Athènes;  faudra-t-il  coucher 
encore  au  han,  et  demain,  passer  huit  heures  à  che¬ 
val?...  —  Nous  demandons  des  nouvelles  de  cette 
benedetta  carozza  à  tous  les  gendarmes  que  nous 
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croisons.  —  On  l’a  vue,  elle  nous  attend.  Nous  res¬ 
pirons...  et  pourtant  j’ai  encore  peur. 

Nous  voici  au  sommet  du  Cithéron.  Adieu,  plaine 
de  Thèbes  ;  un  autre  horizon  s’ouvre  devant  nous  : 
les  monts  Athéniens,  avec  Tlcare,  dont  la  pyramide 
est  neigée.  Quelques  pins  rabougris  croissent  ici  et 
là.  Cinq  minutes  avant  le  han  de  Casa,  nous  gravis¬ 
sons  la  montagne  à  notre  gauche  pour  visiter  les 
antiques  fortifications  d’Éleuthère.  —  Je  ne  sais  si 
cet  acte  de  vertu,  après  deux  heures  de  marche,  me 
rétablira  dans  l’opinion  de  François,  indigné  de  ce 
qu’hier  au  soir ,  je  suis  demeurée  accroupie  près 
du  brazero,  au  lieu  d’aller  examiner  les  murs  de 
Thèbes  :  —  «  Il  paraît  que  Madame,  il  aime  mieux 
un  bon  feu  que  les  monuments.  » 

Les  fortifications  d’Éleuthère  sont  de  construction 
hellénique  :  blocs  de  pierre  carrés,  taillés,  posés  l’un 
sur  l’autre  sans  ciment.  Cinq  tours  restent  debout. 
On  retrouve  des  portes  entières,  étroites  mais  éle¬ 
vées.  La  terre  a  comblé  en  grande  partie  l’intérieur 
de  l'Acropole.  11  y  aurait  là,  comme  à  Leuctres, 
comme  partout,  de  riches  fouilles  à  faire. 

Les  anciens  tiraient  un  merveilleux  parti  des  res¬ 
sources  naturelles.  Ils  creusaient  les  gradins  de  leurs 
théâtres  dans  le  roc;  le  roc  aplani  leur  servait  de 
tribune  ;  sur  le  roc  ils  élevaient  leurs  murs  de  dé¬ 
fense;  la  plupart  des  antiquités  grecques  portent  les 
traces  de  ce  système. 
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François  nous  a  livrés  à  nous-mêmes,  pour  véri¬ 
fier  la  présence  de  la  voiture*,  nous  n’apercevons 
rien  encore  :  tout  à  coup ,  quatre  chevaux  blancs 
sortent  du  han,  un  cri  de  joie  nous  échappe.  Deux 
minutes  et  nous  sommes  en  bas. 

Une  voiture  !  une  voiture  !  quelle  merveille  de  la 
civilisation  !  —  Nos  agoyates  sont  rangés  autour  de 
cette  voiture,  de  ces  quatre  chevaux,  la  bouche  ou¬ 
verte  et  sans  respiration.  Nous  leur  disons  adieu 
jusqu’à  Athènes  où  nous  les  reverrons.  Nous  nous 
entassons  pêle-mêle  avec  les  sacs  de  nuit,  les  para¬ 
pluies  et  les  manteaux.  Nos  cochers  :  le  conducteur 
des  chevaux  et  le  governatore  délia  carozza ,  comme 
en  Sicile,  montent  avec  François  sur  les  deux  sièges  ; 
et  nous  partons.  —  Nous  sommes  magnifiques  à 
voir,  ainsi  flanqués  de  fustanelles,  avec  nos  costu¬ 
mes  à  nous,  ultra-pittoresques. 

Et  nous  roulons  !...  Rouler  après  quatre  semaines 
d’équitation  !...  Pendant  cinq  heures  et  demie  que 
dure  ce  roulement ,  nous  ne  pouvons  faire  qu’une 
chose  :  le  savourer.  Lire,  impossible;  penser,  diffi¬ 
cile;  mais  sentir,  oh  oui  !  sentir  qu’on  roule  et  qu’on 
ne  cavalcade  plus;  qu’on  roule,  et  que  pendant 
quinze  jours ,  on  va  goûter  la  vie  toute  unie  de  la 
tortue  et  de  l’escargot  ! 

Et  les  lettres  d’Europe  qui  nous  attendent  !  —  Et 
ces  bénédictions  du  Seigneur,  qui  nous  ont  sans 
cesse  accompagnés  ! 
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Pas  un  accident  durant  ces  quatres  semaines  ; 
quelque  mauvais  moments  toujours  suivis  de  déli¬ 
vrance,  et  des  jouissances  sérieuses,  que  le  cours 
de  la  vie,  que  les  études  subséquentes  rendront  plus 
vives. 

La  bonté  du  Seigneur  s’est  montrée  admirable. 
Jamais  nous  n’avons  regardé  à  lui  du  fond  de  notre 
faiblesse,  que  nous  n’ayons  été  exaucés,  sauvés  de 
ce  que  nous  redoutions.  S’il  y  a  eu  des  souffrances, 
c'est  qu’elles  étaient  nécessaires.  Ne  fallait -il  pas 
les  regrets  de  la  maison  paternelle,  ne  fallait-il  pas 
les  fatigues  de  quelques  traversées  des  montagnes, 
le  froid  glacial  de  l’Érimanthe,  la  pluie,  le  mulet, 
le  poids  de  notre  inutilité ,  pour  nous  faire  sentir 
le  prix  de  ces  trésors  inappréciables  :  le  travail  au 
service  du  Christ  5  les  joies  et  les  devoirs  de  la 
famille  ;  la  valeur  du  staiu  quo  ? 

Oui,  je  le  répète  :  la  sollicitude  de  l’Éternel  pour 
le  plus  chétif  de  ses  enfants ,  dépasse  en  tendresse, 
en  délicatesse,  si  j’osais,  je  dirais  en  gâterie,  celle 
de  la  meilleure  des  mères.  Quelle  sagesse  dans  cet 
amour!  quelles  leçons  dans  ces  expériences  !  comme 
nous  sommes  amenés  à  reconnaître  du  plus  profond 
de  notre  cœur,  que  la  réalisation  de  nos  désirs 
n’est  pas  ce  qui  constitue  la  félicité  ;  mais  que  le 
bonheur  est  partout  où  est  la  soumission  à  la  vo¬ 
lonté  de  Dieu;  qu’il  n’est  que  là. 

Nous  fermons  notre  grand  cercle  à  Éleusis.  Ce 
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qui,  en  partant,  me  paraissait  masure  inhabitable, 
me  semble  élégant  cottage  en  revenant.  Nous  re¬ 
trouvons  l’île  de  Salamine,  le  golfe,  et  la  mare  d’eau 
douce  où  s’ébattaient  les  tortues,  et  Daphné  avec 
son  église  franque,  et  Athènes,  et  sa  belle  vallée 
coupée  par  le  bois  d’oliviers,  son  acropole,  son  tem¬ 
ple  de  Thésée,  son  Licabètus,  son  Hymète.  C’est 
bien  ici  la  couronne  de  la  Grèce;  ici  le  caractère 
le  plus  classique,  ici  les  monuments  les  plus  par¬ 
faits,  ici  la  couleur  la  plus  chaude.  —  II  nous  semble 
rentrer  dans  une  patrie.  Mon  Dieu,  nous  te  ren- 
dons  grâce. 

«  Béni  soit  l’Éternel,  mon  rocher...  qui  déploie 
sa  bonté  envers  moi,  qui  est  ma  forteresse,  ma 
haute  retraite,  mon  libérateur,  mon  bouclier,  et  je 
me  suis  retiré  vers  lui...  Oh  Éternel,  qu’est-ce  que 
l’homme,  que  tu  aies  soin  de  lui  ?  » 

Samedi ,  43  novembre  1847 .  —  Nous  avons  retrouvé 
notre  Louis  en  bonne  santé.  Il  nous  attendait,  un 
paquet  de  lettres  à  la  main.  Celles-là  sont  tristes,  on 
va  se  battre  en  Suisse.  Cette  belle  soirée  s’est  passée 
à  lire,  le  cœur  gros,  à  savourer  les  amertumes  de  la 
séparation  et  à  pleurer. 

L’expédition  que  nous  venons  de  terminer  nous 
laissera  des  souvenirs  précieux.  Cependant,  sans  le 
passé  et  sans  l’avenir,  je  la  trouverais  trop  chère¬ 
ment  achetée.  La  saison  y  est  pour  quelque  chose. 
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Le  printemps  vaut  mieux  ;  à  condition  de  ne  pas  par¬ 
tir  avant  le  milieu  d’avril,  à  cause  du  froid  dans  les 
parties  montagneuses;  et  de  ne  pas  pousser  au-delà 
de  mai,  à  cause  de  la  fièvre  dans  les  plaines. 

Les  cimes  rocailleuses  qui  recouvrent  la  presque 
totalité  de  la  Grèce,  doivent,  en  avril  et  en  mai,  se 
revêtir  d’un  éblouissant  tapis  de  fleurs.  A  la  fin 
d’octobre,  en  novembre  au  contraire,  la  dernière 
récolte,  celle  du  maïs,  disparaît  du  sol  ;  les  champs 
sont  déserts ,  plusieurs  arbustes  perdent  leurs 
feuilles,  le  ciel  devient  gris  ;  la  magie  des  couleurs, 
cette  première  beauté  de  la  Grèce  n’existe  plus,  et 
la  physionomie  de  l’hiver  se  rencontre  trop  souvent; 
sans  compter  les  souffrances. 

Il  me  reste  de  notre  voyage  en  Grèce,  l’impression 
d’un  travail  qui  n’est  pas  tout  à  fait  en  proportion 
avec  le  résultat.  Il  est  vrai  qu’on  trouve  selon  ce 
qu’on  apporte,  et  que  mon  bagage  scientifique  se 
réduit  à  zéro.  Du  côté  pittoresque  il  y  a  quelques 
aspects  admirables,  comme  partout  où  ces  deux  élé¬ 
ments  :  la  mer  et  les  montagnes,  se  trouvent  en  con¬ 
tact.  L’Arcadie,  laMessénie,  la  Laconie,  de  nos  jours 
de  même  qu’aux  temps  antiques,  sont  le  jardin  de 
la  Grèce.  Mais,  que  d’étendues  pierreuses,  désertes, 
que  de  croupes  osseuses  et  décharnées  ne  faut-il 
pas  traverser  pour  rencontrer  de  tels  tableaux  ! 

Du  côté  des  monuments  encore,  il  y  a  dispropor¬ 
tion  entre  le  plaisir  et  la  peine.  Athènes,  Corinthe, 
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Mycènes,  Hiéronne  renferment,  dans  un  petit  cadre, 
les  plus  beaux  restes  antiques. 

Parcourir  la  Grèce  pour  ne  voir  que  ce  qu’elle 
renferme  à  l’heure  présente,  sans  jeter  un  regard 
en  arrière,  sans  jeter  un  regard  en  avant,  c’est  faire 
une  mauvaise  opération. 

Le  voyage  ne  prend  sa  valeur  que  jour  après 
jour.  Chaque  lecture  lui  donne  du  prix....  en  re¬ 
çoit  de  lui,  pour  mieux  dire.  Il  communique  un  ca¬ 
ractère  de  réalité  à  ce  qui  n’était  guère  qu’ abstrac¬ 
tion.  On  s’accoutume  involontairement  à  lire  l'his¬ 
toire  grecque  comme  on  lirait  un  poème  épique. 
On  croit  bien  à  l’existence  des  guerriers,  des  phi¬ 
losophes,  des  législateurs  ;  mais  ils  agissent  dans 
un  monde  imaginaire,  ils  participent  du  vague 
de  ce  monde-là.  Après  le  voyage  de  Grèce,  les  évé¬ 
nements  prennent  des  proportions  vraies.  Tout 
cela  secoue  sa  poussière ,  vit ,  marche  dans  notre 
planète,  sous  notre  soleil.  Aussi  la  physionomie 
du  pays,  l’emplacement  des  grandes  cités,  la  con¬ 
figuration  des  États,  offrent-ils  un  intérêt  plus 
réel  que  les  monuments  ou  que  les  beautés  de  la 
nature.  Là  sont  les  richesses  du  voyage,  et  comme 
ces  richesses  ne  se  découvrent  que  rétrospective¬ 
ment-,  comme,  au  moment  même,  on  tient  un  plus 
grand  compte  de  ce  qui  parle  aux  yeux  que  de  ce 
qui  parle  à  la  pensée,  il  en  résulte  que,  sur  l’heure, 
le  voyage  ne  répond  pas  tout-à  fait  à  ce  qu’on  en  al- 


258 


COUP  d’œil  en  avant. 


tendait.  Pour  moi,  je  le  sens  déjà  qui  se  colore. 

Aujourd’hui  comme  au  temps  de  Thémistocle,  la 
Grèce  nous  paraît  devoir  tourner  ses  forces  du  côté 
de  la  mer.  Dépeuplée  quelle  est,  ses  vallées  suffisent, 
et  au  delà,  :  nourrir  sa  population  ;  mais  jetez  dans 
le  pays  encore  un  million,  deux  millions  d’habitants, 
où  trouverez-vous,  sur  cette  charpente  osseuse,  de 
quoi  les  alimenter,  de  quoi  les  occuper?  —  Et  puis, 
je  ne  ne  sais  si  le  travail  très  suivi,  très  modeste,  des 
ateliers  ou  des  champs,  convient  au  caractère  grec. 
Celte  intelligence  lumineuse,  ce  vif  sentiment  d’é¬ 
galité,  cette  soif  de  jouir,  cet  orgueil,  ne  s’en  accom¬ 
moderaient  guère.  Les  aventures  de  mer,  au  con¬ 
traire,  les  explosions  d’activité  avec  les  longs  loisirs 
qui  caractérisent  l’existence  des  marins,  ces  vues 
perçantes,  cette  hardiesse,  ce  mépris  de  la  vie, 
cette  ambition  que  demandent  les  entreprises  mari¬ 
times,  mettraient  en  valeur  les  qualités  et  presque 
les  défauts  des  Grecs. 

Du  reste,  il  y  a  bien  des  orages  sur  cet  horizon. 
—  Il  n’est  pas  commode  de  gouverner  un  peuple 
qui  s’est  en  partie  créé  son  indépendance,  qui 
pense  l’avoir  seul  conquise,  qui  prétend  au  fait 
comme  au  droit  de  la  souveraineté,  et  qui,  tout 
jeune,  tout  inexpérimenté  qu’il  est  en  matière  de 
gouvernement  et  de  constitution,  pénètre  aussi  bien 
qu’on  le  ferait  en  France,  tous  les  arcani  de  la 
politique. 
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Chacun,  en  Grèce,  s’occupe  de  la  chose  publique; 
par  goût,  par  fierté  nationale  et  par  souvenir.  Cha¬ 
que  Grec  a  une  lettre  de  noblesse  :  le  passé,  qu’il 
constate ,  en  reproduisant ,  autant  qu’il  le  peut,  le 
caractère  antique.  Il  s’intéresse  donc  aux  affaires,  il 
en  examine  les  ressorts,  il  juge.  Au  han  de  Masi, 
les  pêcheurs  de  sangsues,  tout  avinés  qu’ils  étaient, 
renversaient  et  reconstruisaient  le  ministère. 

Le  Grec,  en  outre,  est  jaloux  de  son  indépen¬ 
dance  intérieure,  jaloux  de  l’indépendance  de  son 
pays  à  l’égard  des  puissances  étrangères.  Il  voit  des 
menées  là  où  il  y  en  a;  il  les  suppose  là  où  elles 
ne  sont  pas.  Reprendre  les  armes  et  changer  le  pou¬ 
voir,  lui  semblera,  dès  qu’il  se  croira  trompé, 
l’opération  la  plus  juste  comme  la  plus  simple. 

Avec  ces  éléments ,  de  même  qu’avec  tous  les  élé¬ 
ments,  une  politique  droite,  large,  ni  anglaise,  ni 
française,  ni  russe,  mais  grecque,  paraît  être  la  seule 
politique  en  mesure  de  sauver  le  pays. 

On  peut  en  Angleterre,  en  France  ou  ailleurs,  se 
frotter  les  mains  pour  des  élections  faites  dans  un 
sens  ou  dans  l’autre  ;  tout  cela,  ce  sont  des  rides 
sur  la  surface  de  la  mer,  le  fond  reste  le  même  : 
les  Grecs  restent  grecs;  profondément  hostiles  à 
qui  veut  les  mener,  enregistrant  avec  soin  leurs 
griefs,  jusqu’au  moment  où  la  coupe  étant  comble, 
ils  courront  s’enrégimenter  sous  leurs  capitaines  et 
feront  un  coup  de  main. 
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Ce  peuple  a  d’ étonnants  rapports  avec  le  peuple 
Corse.  Hardiesse,  pauvreté,  ambition,  défiance: 
ce  sont  là  des  traits  communs  à  tous  deux.  Tous 
deux  ont  aussi  ces  pouvoirs  dans  le  pouvoir,  ces 
petites  royautés  de  localités,  si  difficiles  à  satisfaire 
comme  à  contenir  :  la  Corse,  ses  familles  de  Capo- 
rali ;  la  Grèce,  ses  Capitaines. 

Le  Caporale  fait  voter  les  vingt  ou  trente  voix  qui  lui 
appartiennent,  et,  au  besoin  ,  ces  voix  qui  se  trans¬ 
forment  en  bonnes  carabines,  se  haussent  à  la  puis¬ 
sance  de  détonation.  Le  Capitaine  fait  voter  aussi, 
mais  il  y  est  encore  malhabile;  il  fait  plus  volontiers 
tuer.  Un  signe  de  lui,  et  les  palycares  accourent 
dans  les  montagnes,  le  fusil  sur  l’épaule. 

En  temps  de  paix,  le  Capitaine  tient  table  ou¬ 
verte,  ses  amis  ont  droit  aux  grains  de  maïs  bouil¬ 
lis,  et,  dans  les  jours  gras,  au  mouton  rôti  tout 
entier  sur  la  braise.  Les  amis  ont-il  besoin  d’argent, 
le  capitaine  leur  en  fournit;  ses  revenus  vont  à 
grossir  sa  troupe  :  c’est  là  sa  force  comme  sa  gloire. 

En  temps  de  guerre,  un  mot,  et  le  gouvernement 
a  vingt  foyers  d’insurrection  sur  les  bras. 

Ce  n'est  pas  en  gagnant  ces  chefs  l’un  après 
l’autre,  qu’on  fera  de  la  Grèce  un  tout  homogène. 
La  pêche  à  la  ligne,  qu’il  y  ait  au  bout  de  l’hameçon 
des  poissons  ou  des  hommes,  sera  toujours  une 
pauvre  pêche.  Ce  n’est  pas  davantage  en  leur  fai¬ 
sant  une  guerre  d’extermination;  le  caractère  grec 


LA  LIGNE  DROITE. 


m 


est  de  fer,  il  ne  plie  pas-,  l’explosion  en  serait  plus 
prompte  et  plus  fatale.  La  ligne  droite,  le  bien  quand 
même,  les  bonnes  et  grandes  choses  exécutées  sans 
s’accrocher  aux  petites;  le  mépris  des  difficultés 
prochaines,  les  vues  longues  :  voilà  ce  qui  peut 
mettre  à  flot  la  Grèce.  On  y  périra  peut  être,  mais 
ne  périra-t-on  pas  autrement?  Et  puis,  il  y  a  des 
défaites  qui,  sans  parler  de  l’honneur,  sont  plus 
profitables  aux  justes  causes  que  certaines  victoires. 
Le  triomphe  de  la  pensée,  des  idées;  le  seul  vrai, 
parce  qu’il  est  le  seul  solide;  marche  souvent  avec 
l’insuccès  de  fait.  Aux  yeux  de  tous,  on  a  perdu  : 
dans  la  réalité,  on  a  gagné. 

Le  ciel  est  toujours  gris,  l’air  froid.  Nous  gelons 
un  peu  dans  notre  grand  salon  :  ce  qui  ne  nous  em¬ 
pêche  pas  de  le  préférer  aux  hans,  même  au  han  de 
Masi.  D’ailleurs,  nous  sommes  rentrés  en  posses¬ 
sion  de  l’intimité. 

L’excursion  que  nous  venons  de  terminer,  ne  la  fa¬ 
vorise  guère.  Le  jour,  on  marche  à  vingt  pas  l’un  de 
l’autre.  Le  soir,  au  han,  on  est  entassé  dans  le  ré¬ 
duit  commun.  Femmes  et  enfants  s’établissent  au 
milieu  de  la  chambre,  qui,  au  bout  du  compte,  est 
leur  chambre.  On  pourrait  les  renvoyer,  mais  com¬ 
ment  faire?  ils  ont  tant  de  plaisir  à  voir  déplier, 
monter,  accommoder  ces  machines  étranges  nom¬ 
mées  lits,  tables,  et  chaises;  iis  vous  accueillent 
avec  tant  de  grâce ,  ils  vous  font  la  conversation 
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avec  une  si  imperturbable  persévérance!  On  lit,  on 
écrit,  on  cause  en  public;  tout  ce  que  l’on  peut 
sauver  de  la  vie  sociale,  c’est  la  toilette,  le  repas 
et  le  sommeil  :  encore  n’y  réussit  -  on  pas  tou¬ 
jours. 

Nous  gardons  François  jusqu’au  moment  où  il 
aura  trouvé  quelque  voyageur  pour  l’Égypte.  —  Si 
nous  n’avions  pas  pris  des  arrangements  avec  An¬ 
tonio  Akaoe,  grec-arabe,  drogman  très  distingué  qui 
a  suivi  mon  frère  et  ma  belle-sœur  dans  un  précé¬ 
dent  voyage  en  Égypte  et  en  Syrie,  nous  ne  nous 
serions  pas  séparés  de  François. 

François  se  présente  à  nous  chaque  matin,  sous 
les  aspects  les  plus  pittoresques.  Hier,  c’était  un 
vaste  pantalon  blanc,  retenu  par  une  écharpe  de 
Damas;  aujourd’hui,  c’est  un  espèce  de  burnous 
noir,  chargé  de  glands  de  soie  rouge,  jeté  autour 
de  lui  avec  une  grâce  sauvage. 

Il  a  repris  son  imperturbable  gravité,  sa  tenue 
officielle.  Ce  n’est  plus  le  temps  des  interprétations 
illustrées  ou  des  conversations  du  soir,  au  han. 

Et  à  ce  propos  —  en  voici  un  échantillon. 

Nous  sommes  assis  autour  du  brasero  d’un  paysan 
qui  nous  reçoit  chez  lui.  Entre  la  sœur  du  pro¬ 
priétaire.  Elle  nous  adresse  la  parole. 

—  Que  dit-elle,  François  ? 

—  Des  choses  qu 'ils  n’en  valent  pas  la  peine, 
Madame. 
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—  Mais  encore  ?  quoi  ? 

—  Cette  femme ,  Madame  —  qu'il  est  bête 
comme  trente-six  mille  bécasses  —  il  vous  accable 
de  ses  bénédictions.  Il  vous  apprend  que  cette 
maison  est  de  bon  augure,  que  l’épouse  du  pro¬ 
priétaire,  il  a...  il  a  toujours,  toujours...  fait  deux  à 
la  fois... 

—  Accouché  de  jumeaux? 

—  Oui,  c’est  ça.  Le  propriétaire,  il  a  mainte¬ 
nant  dix  enfants,  et  son  épouse,  il  nourrit  le  on¬ 
zième  et  le  douzième.  Il  souhaite  à  Madame  le 
même  bonheur. 

—  Dites-lui  que  je  la  remercie  sincèrement. 

—  Il  vous  prie  —  cette  vieille  folle  —  de  lui 
écrire,  quand  Madame  il  en  sera  là. 

—  Dites-lui  qu’à  la  naissance  de  mon  dixième 
enfant,  je  ne  manquerai  pas  de  lui  adresser  une 
lettre. 

Là  dessus,  la  vieille  tante  saisit  un  de  mes  bro¬ 
dequins  et  prononce  un  long  discours  en  l’agitant. 

—  Il  se  contente ,  si  Madame  lui  annoncera  la 
naissance  de  son  premier  (ils.  Il  souhaite  qu’il  soit 
baptisé  dans  l’église  de  Mégaspilion,  et  il  s’engage  à 
faire  sans  souliers  le  pèlerinage  jusqu’au  couvent. 
—  Cette  vieille  sorcière  n’en  pense  pas  un  mot  5 
c’est  pour  se  faire  donner  un  cadeau...  Je  ne  serai 
jamais  content  que  je  n’aie  pendu  deux  ou  trois 
de  ces  coquines. 
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—  François,  taisez-vous  donc;  elle  ne  sait  pas 
de  quoi  nous  rions  ainsi  ! 

François  prend  un  air  agaçant  qui  suffirait  sur  sa 
figure  bronzée,  à  nous  jeter  dans  un  rire  inextin¬ 
guible.  —  Il  remplit  un  verre  de  vin. 

—  Vous  allez  voir  commenté/  va  boire...  bon!... 
il  y  a  une  mouche!...  Je  parie  qui/  l’avale. 

—  Mais  François,  vous  n’avez  pas  de  conscience! 

François,  avec  un  sourire  décevant,  présente  le 

verre  à  la  vieille  fille.  Elle  se  défend  un  peu.  Fran¬ 
çois  redouble,  insiste.  Elle  boit  le  verre  à  petits 
coups. 

François  se  penche  sur  le  verre. 

—  La  mouche,  il  est  restée  ;  la  mouche,  il  faut 
qui/  passe. 

—  François,  c’est  indigne. 

François  remplit  de  nouveau  le  verre,  le  pose  de¬ 
vant  la  tante,  et  recommence  gravement  la  conver¬ 
sation.  Second  sourire  séducteur.  Il  lui  offre  de 
boire  à  notre  santé,  à  sa  beauté,  que  sais-je!.,.  — 
Celte  fois,  la  tante  ne  se  fait  pas  prier,  et  le  verre 
se  vide  d’un  trait.  François  regarde. 

—  La  mouche,  il  n’y  est  plus...  La  mouche,  il  est 
descendue. 

Et  nous  de  perdre  la  respiration ,  et  la  pauvre 
fille  de  s’émerveiller  de  notre  belle  humeur. 

S’agit-il  de  quelque  moine  barbu ,  les  mots  : 
figure  de  chèvre,  grand  vaurien  ,  arrivent  avec  les 
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expressions  saugrenues  et  nous  prennent  si  fort  à 
l’ improviste,  qu’aux  moments  les  plus  graves  nous 
faisons  explosion. 

Une  femme  tire-t-elle  de  dessous  son  bonnet  quel¬ 
que  tresse  de  cheveux  pour  me  la  montrer  avec  or¬ 
gueil,  François  s’écrie  :  Queue  de  mulet  !  —  Et  puis 
les  :  J’aurais  lui  coupé  la  tête,  j’aurais  lui  coupé  le 
nez,  parsemés  dans  le  discours,  avec  l’accompagne¬ 
ment  du  grand  couteau  ! 

Ces  incartades  ont  plus  d’une  fois  compromis 
notre  réputation  -,  sans  compter  ce  jour  où  le  supé¬ 
rieur  de  Mégaspilion  nous  promettant  de  prier  pour 
nous,  François  ajouta  :  «  à  condition  que  vous  direz 
du  bien  de  son  couvent;  sans  cela,  il  prie  contre 
vous.  »  —  Le  rire  nous  prit  de  telle  sorte,  que  le 
pauvre  père  s’empressa  de  demander  à  François  si 
nous  croyions  en  Dieu  ! 

Tout  cela  se  faisait  sans  méchanceté,  voilà  pour¬ 
quoi  le  souvenir  nous  en  égayera  longtemps  encore. 

Je  soupçonne  François  d’aimer  assez  peu  les 
dames,  et  de  nourrir  au  fond  de  son  cœur  un  dé¬ 
dain  tout  oriental  à  leur  endroit. 

Les  femmes  ne  valent  à  ses  yeux  qu’autant  quelles 
sont  mères  ;  celles  qui  n’ont  pas  ce  bonheur  baissent 
évidemment  dans  son  opinion. 

—  Si  ma  femme,  il  ne  m’avait  pas  donné  d’en¬ 
fants  ..  après  deux  ans  de  mariage,  j’aurais  lui  coupé 
la  tête. 
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—  Mais  François,  avoir  des  enfants  n’est  pas  le 
principal  bot  du  mariage. 

—  Comment!  Madame,  il  s’est  mariée  pour  autre 
chose  que  pour  avoir  de  la  famille  ? 

—  Je  me  suis  mariée...  parce  que  j’aimais  mon 
mari. 

—  Ah  !  bien ,  Madame,  il  est  en  péché  mortel. 

—  Ah  !  par  exemple. 

—  Il  n’est  pas  permis  de  se  marier  pour  autre 
chose  que  pour  avoir  de  la  famille. 

—  La  Bible  ne  dit  pas  cela ,  elle  dit  :  «  II  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  faisons-lui  une  aide 
semblable  à  lui. 

—  C’est  égal;  le  mariage,  c’est  pour  les  en¬ 
fants. 

Et  François,  disciple  de  Platon  sans  le  savoir,  n’o¬ 
sait  pas  achever  sa  pensée,  en  disant  que  les  femmes 
ne  servent  qu’à  cela. 

Nous  sommes  à  moitié  chemin  du  pays  des  ha¬ 
rems,  du  pays  où  le  mariage  n’est  rien,  où  la  pater¬ 
nité  seule  reste  debout  au  milieu  des  ruines  de  la 
famille. 

Je  m’en  suis  aperçue  plus  d’une  fois  en  voyage. 
La  première  question  des  paysannes,  c’est  :  «  Avez- 
vous  des  enfants?  »  J’en  ai  fait  pleurer  plus  d’une, 
pleurer  de  tendre  pitié  en  leur  disant  que  j’en  étais 
privée. 

Quant  à  François,  si  jamais  quelqu’un  de  nos 
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amis  lui  parle  de  nous,  voici  à  peu  près  ce  qu’il 
répondra. 

«  —  Monsieur,  c’est  un  monsieur  bon,  instruit, 
qui  lisait  des  livres,  qui  connaissait  pas  mal  les  an¬ 
tiquités...  on  pouvait  causer  avec  lui.  —  Mais  ma¬ 
dame,  »  ici  une  inflexion  de  lèvres  impossible  à 
rendre,  «  madame,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  voya¬ 
geait.  Quand  il  voyait  quelque  chose,  il  ne  disait 
rien ,  que  :  Yoilà  qui  est  beau  !  —  ou  —  :  ça  n’en 
vaut  pas  la  peine!  —  Quand  il  était  arrivé,  il  se 
mettait  tout  de  suite  à  lire  son  livre  d’Evangile, 
ou  à  écrire...  quoi  il  écrivait,  moi  je  ne  com¬ 
prends  pas,  parce  que  madame,  il  ne  savait  rien. 
Jamais  il  n’étudiait  un  guide,  c’est  monsieur  qui 
lui  apprenait  tout.  Et  puis,  quand  la  journée  il 
était  trop  longue,  madame,  il  se  fâchait.  »  —  Et  le 
pis  est  que,  si  François  parle  ainsi,  François  dira 
vrai. 

Jeudi,  45  novembre  1847.  —  M.  Piscatory  est  venu 
nous  prendre  hier  pour  nous  faire  faire  une  prome¬ 
nade.  11  nous  amenait  ses  chevaux.  Je  montais  celui 
dont  se  sert  habituellement  Mme  Piscatory.  A  cette 
occasion,  j’ai  été  saisie  d’un  accès  de  poltronnerie, 
comme  moi  seule,  je  crois,  sais  en  avoir.  Je  me 
défiais  de  mon  cheval,  que  je  ne  connaissais  pas. 
Je  me  déliais  de  moi,  que  je  connaissais.  Je  sen¬ 
tais  que  mon  cheval  pénétrait  à  fond  ma  lâcheté. 
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Il  y  avait  là  tous  les  éléments  d’une  catastrophe. 

Ce  cheval  est  la  meilleure  bête  du  monde,  avec 
les  apparences  de  la  méchanceté  :  la  manie  de 
mordre  son  voisin ,  les  oreilles  couchées  le  long  de 
sa  tête,  en  tigre,  un  trotillement  perpétuel  qui  res¬ 
semble  à  de  la  fougue  mal  contenue,  et  la  bouche 
dure.  Au  demeurant,  un  noble  animal,  rappelant 
par  ses  formes  et  par  ses  poses  les  coursiers  du  Par- 
thénon. 

Nous  voilà  partis  :  M.  Piscatory  et  mon  mari,  mar¬ 
chant  droit  devant  eux  ;  et  moi,  hélas  ï  montant  sur 
toutes  les  buttes,  descendant  au  fond  de  tous  les 
fossés  où  il  plaisait  à  mon  cheval  de  me  conduire. 

Mon  mari  qui  devinait  mon  angoisse,  cherchait 
à  me  rassurer  d’un  regard.  M.  Piscatory,  pour  m’en¬ 
courager,  me  disait  que  sa  fille,  charmante  enfant  de 
six  ans,  monte  tous  les  jours  ce  terrible  bucéphale  : 
la  confusion  venait  s’ajouter  à  ma  peur  pour  en 
faire  un  martyre  complet. 

La  bonté  se  révèle  dans  les  petites  choses.  Un 
homme  moins  compatissant  queM.  Piscatory,  écuyer 
consommé  comme  il  l’est,  certain  de  la  sagesse  du 
cheval  auquel  il  m’avait  confiée,  n’aurait  pas  man¬ 
qué  de  s’amuser  de  ma  terreur  en  se  lançant  au 
galop  dès  le  début.  M.  Piscatory,  au  contraire, 
intrépide  et  bouillant  de  sa  nature,  m’a  suppor¬ 
tée  avec  une  patience  parfaite;  il  m'a  laissé  le 
temps  de  me  remettre,  de  me  familiariser  avec  mon 
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effrayante  monture,  et  n’a  donné  le  signal  de  la 
course  qu’au  moment  où  il  m’a  vu  complètement 
rassurée. 

Cela  n’a  l’air  de  rien,  et  cela  en  dit  plus  en  faveur 
d’un  caractère,  que  de  très  grands  services  rendus 
avec  éclat. 

Aussi,  la  promenade  est-elle  devenue  tout  à  fait 
agréable.  Nous  suivions  le  Céphise  sous  les  vieux 
oliviers  de  l’Académie,  le  traversant,  le  retraversant, 
galopant  quand  il  y  avait  un  sentier,  marchant  lors¬ 
qu’il  se  perdait  sous  les  arbres,  admirant  les  monu¬ 
ments  de  l’Acropole. 

Après  deux  heures  de  causerie  équestre,  nous 
sommes  venus  retrouver  notre  table  d’hôte.  Elle  a 
changé  de  face.  Samedi,  elle  était  tout  anglaise,  c'est- 
à-dire,  entourée  de  figures  droites,  immobiles,  avec 
l’incessant  murmure  du  parler  plaintif  d’Albion.  On 
n’adressait  pas  un  mot  à  ses  voisins;  le  malheureux 
touriste  solitaire,  qui  ne  se  trouvait  introduced  au¬ 
près  de  qui  que  ce  fût,  émiettait  silencieusement 
son  pain  pendant  deux  heures  que  dure  le  dîner. 
Les  Grecs  en  veste  brodée,  l’ Albanais  aux  longues 
tresses  noires  qui  nous  servent ,  glissaient  comme 
des  ombres  autour  de  cette  table  qu’on  eût  dit  dres¬ 
sée  dans  le  Tartare. 

Hier,  le  paquebot  de  Syra  a  enlevé  la  presque 
totalité  de  nos  Anglais.  Le  paquebot  venant  de 
Constantinople  a  neutralisé  le  reste  en  nr  us  ame- 


m 


LA  TABLE  D’HÔTE. 


nant  des  Russes,  des  Allemands,  et  jusqu’à  des  Chi¬ 
liens. 

La  familiarité,  le  sans  gêne,  me  paraissent  des 
ennemis  redoutables  contre  lesquels  il  faut  dé¬ 
fendre  la  convenance,  je  dirais  presque  la  poésie 
des  rapports  les  plus  intimes  ;  mais  n’y  a-t-il  pas 
aussi,  dans  l’excès  de  certaines  précautions,  quel¬ 
que  chose  de  contraire  à  la  charité  chrétienne,  et 
d’hostile  à  l’humanité  tout  entière?  Pour  moi,  je 
crois  que  la  fraternité  naturelle  oblige,  sans  parler 
de  christianisme.  Il  y  a  des  circonstances  où  re¬ 
fuser  une  parole,  où  rester  figé  dans  son  respect  de 
soi-même,  me  semble  un  acte  aussi  coupable  que  de 
fermer  sa  bourse  à  un  pauvre. 

Ah  !  si  le  grand  :  fais  aux  autres  ce  que  tu  vou¬ 
drais  qu’on  te  fit,  était  vivant  dans  les  cœurs,  que 
d’usages  absurdes  bannis;  quelle  vraie,  quelle  ex¬ 
quise  politesse ,  au  lieu  de  nos  façons  guindées  et 
calculées  ! 

Mardi,  16  novembre  184,7 .  — Le  ciel  était  gris, 
mais  notre  immobilité  nous  pesait,  nous  sommes 
montés  au  mont  Licabètus.  Comme  nous  arrivions 
au  sommet,  le  vent  a  déchiré  les  nuages;  un  fais¬ 
ceau  de  rayons  est  descendu  sur  la  mer  qu’il  a  fait 
briller  comme  une  large  écaille  de  nacre;  il  a  inondé 
de  lumière  le  Panthéon  qui  sortait  seul  des  murs 
de  l’Acropole.  La  ville  à  demi  enveloppée  de  vapeurs 
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se  pressait  en  bas,  les  trois  ports  se  dessinaient  au 
delà.  Salamine,  Égine ,  sortaient  vers  la  droite; 
rAcrocorinthe  se  dressait  à  l’horizon  ;  le  Pélopo- 
nèse  s’étendait  à  perte  de  vue,  avec  ses  promon¬ 
toires  et  ses  golfes  ;  l’Hymète  élevait  sa  longue 
croupe  à  notre  gauche;  dans  la  vallée  qui  le  sépare 
de  l’Acropole,  se  dessinaient  le  stade  et  les  colonnes 
majestueuses  du  temple  de  Jupiter.  Celui  de  Thésée, 
au  delà  d’Athènes,  semblait,  à  cause  de  sa  petitesse, 
un  bijou  précieux  posé  sur  le  sol.  Deux  routes 
blanches  conduisaient  l’œil,  l’une  au  mont  Penté- 
lique,  l’autre  dans  la  direction  du  cap  Sunium. 
L’Icare  toujours  neigeux  passait  sa  tête  par-dessus 
la  chaîne  de  montagnes  au  couchant.  Près  de  nous, 
quelques  lampes  brûlaient  dans  la  chapelle  qui  cou¬ 
ronne  le  Licabètus,  et  l’on  entendait  les  coups  de 
pioche  des  mineurs,  qui  détruisent  les  rochers  voi¬ 
sins  pour  construire  la  nouvelle  Athènes. 

Le  soir,  nous  nous  sommes  rendus  à  Patissia. 
M.  et  Mrae  Piscatory  nous  y  attendaient  à  dîner. 
M.  et  Mme  Piscatory  habitent  une  maison  charmante; 
on  y  trouve  l’élégance  parisienne  sous  le  ciel  de 
Grèce. 

Mme  la  baronne  de  Pluscow,  Grande  maîtresse, 
quelques  hommes  distingués,  étaient  réunis  dans 
le  salon  de  Mrae  Piscatory.  On  causait  et  l’on  ne 
professait  pas;  il  faut  venir  à  Athènes  pour  voir  ce 
phénomène.  On  ne  faisait  pas  de  phrases,  on  ne 
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s’efforcait,  ni  de  trouver  aux  choses  des  côtés 
qu’elles  n’ont  pas,  ni  de  les  voir  à  l’envers.  On 
ne  s’alambiquait  point  l’esprit,  et  l’on  n’en  était 
pas  plus  sot  pour  être  naturel....  à  coup  sûr  l’on 
en  était  plus  aimable.  11  y  avait  là  des  gens  en  place, 
qui  ne  se  croyaient  nullement  obligés  de  trancher 
toute  question  à  coup  de  hache,  de  casser  bras  et 
jambes  à  leur  interlocuteur  au  moyen  de  ces  mas¬ 
sues  de  la  conversation  :  —  «  il  faut  ne  pas  savoir  un 
mot  des  affaires  pour  énoncer...  «justement  l’opi¬ 
nion  que  vous  venez  d’émettre;  —  «  il  n’y  a  qu’un 
sot  qui  puisse  penser...  »  justement  ce  que  vous 
venez  de  dire. 

Et  puis  je  l’avoue,  moi  qui  suis  la  femme  aux 
détails,  il  y  en  a  un  qui  m’a  gagnée  :  ce  sont  les 
bêtes  de  M.  et  de  Mme  Piscatory.  A  dîner,  une  ga¬ 
zelle,  un  gros  chat,  et  un  chien,  se  promenaient 
en  faisant  entendre  de  petits  cris  impérieux  qui  en 
disent  beaucoup  sur  la  bonté  des  maîtres  de  la 
maison. 

La  gazelle  bondissait  autour  de  la  table;  elle  avan¬ 
çait  son  museau  noir,  llairait  un  peu  les  mor¬ 
ceaux  de  pain  qu’on  lui  donnait,  les  broutait  d’un 
air  mutin,  puis,  dès  qu’on  essayait  de  la  retenir  en 
passant  la  main  sur  son  cou,  elle  dégageait  vive¬ 
ment  sa  tête  mignonne,  donnait  un  petit  coup  de 
corne,  et  revenait  impatiente,  volontaire,  demander 
ou  prendre  une  nouvelle  croûte  de  pain  blanc. 
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Le  gros  chat,  Joseph ,  assis  tantôt  vers  M.  Pisca- 
tory,  tantôt  vers  ses  deux  filles,  se  tenait  dans  cette 
admirable  pose  familière  aux  minets ,  pose  qui  in¬ 
dique  à  la  fois  la  vivacité  du  désir  et  l’empire  de  la 
patience  :  le  gilet  bien  ouvert  et  bien  propre,  la  tête 
droite,  les  oreilles  pointues,  les  yeux  brillants  de 
convoitise;  de  temps  en  temps  une  prière  à  pattes 
jointes,  accompagnée  d’un  miaulement  expressif; 
avec  cela  gourmand... comme  un  chat.  —  M.  Pisca- 
tory  a  d’autres  bêtes  :  un  chevreuil,  une  chèvre,  un 
mouton ,  deux  colombes.  Voilà  des  traits  qui  font 
aimer  les  gens. 

Nous  avons  essayé  le  Désert  à  quatre  mains  ;  mais 
il  faut  la  puissance  de  la  voix,  son  caractère  à  la  fois 
terrible  et  vague  pour  dire  ces  mélodies  de  David 
toutes  vibrantes  de  tendresses,  infinies  comme  les 
scènes  qu’il  a  rendues. 

Mme  Piscatory  nous  a  fait  entendre  quelques  pen¬ 
sées  de  Beethoven;  elle  les  a  exprimées  avec  son  âme 
qui  comprend  les  choses  belles  et  simples. 

Ce  matin,  visites.  A  la  Grande  maîtresse  d’abord. 
Elle  loge  au  palais  ;  on  en  parcourt  les  vastes  corri¬ 
dors  en  liberté.  Je  n’ai  jamais  vu  d’habitation  moins 
officielle;  on  dirait  une  maison  particulière.  Les 
pauvres  circulent  dans  l’escalier  et  y  attendent  des 
aumônes  qui  sont  abondantes. 

La  Grande  maîtresse  a  cette  bienveillance  qui 

vient  d’un  cœur  aimant,  d’un  esprit  droit,  et  qui 
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met  tout  de  suite  à  l’aise  les  malheureux  affectés  de 
cette  incurable  maladie  :  la  timidité. 

Après  madame  de  Pluscow,  nous  sommes  allés 
voir,  sans  la  trouver,  madame  Cork,  l’institutrice 
d’une  école  évangélique  fondée  à  Athènes  par  mes¬ 
sieurs  Korck  et  King;  et  puis  M.  Launds  et  sa 
femme,  fixés  ici  pendant  six  mois  pour  l’impression 
de  l’Ancien  Testament  en  grec  moderne. 

La  mission  de  Grèce  semble,  dans  ce  moment, 
succomber  sous  les  préventions  nationales  et  sous 
les  mesures  qu’oppose  le  gouvernement,  non  seule¬ 
ment  aux  oeuvres  de  prosélytisme,  mais  au  simple 
exercice  de  la  liberté  religieuse. 

M.  King,  missionnaire  à  Athènes  depuis  vingt  ans, 
s’est  vu  menacé  par  la  population  excitée ,  pour  ce 
seul  fait  d’avoir  extrait  des  Pères  grecs  et  publié 
sans  commentaire ,  des  passages  qui  condamnent  le 
culte  de  Marie.  Il  a  demandé  la  protection  de  l’au¬ 
torité  :  l’autorité  la  lui  a  promise,  en  lui  faisant  ob¬ 
server  qu’il  était  une  cause  de  trouble,  et  en  l’en¬ 
gageant  à  quitter  pour  quelque  temps  la  Grèce. 

M.  King  est  parti,  laissant  sa  famille,  le  champ  de 
son  travail,  le  pays  auquel  il  a  consacré  vingt  ans 
de  son  existence.  Il  attend  à  Malte  le  moment  où  il 
pourra  rentrer  en  Grèce  sans  donner  de  trop  grands 
embarras  à  un  gouvernement  qu’il  aime. 

Si  faut  le  dire;  les  partis  politiques  se  sont  em¬ 
parés  de  cet  incident;  ils  ont  embrassé  les  esprits  au 
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sujet  de  Marie,  comme  ils  l’auraient  fait  au  sujet  de 
Jean,  de  Pierre,  ou  de  Jacques;  cependant  il  n’en 
reste  pas  moins  vrai  qu’en  Grèce,  que  dans  le  pays 
de  la  liberté,  un  homme  n’a  pu  qu’au  péril  de  sa 
vie,  qu’en  payant  son  audace  de  l’exil,  imprimer  sur 
un  point  de  croyance  religieuse,  non  son  opinion  à 
lui,  mais  l’opinion  des  Pères  les  plus  vénérés  de 
l’Église. 

Que  la  véritable  liberté  a  peu  de  vrais  amis! 

La  liberté  d’attenter  à  la  liberté  de  son  voisin ,  tout 
le  monde  la  veut  ;  mais  la  liberté  qui,  en  vous  ren¬ 
dant  libre,  vous,  délie  aussi  votre  prochain,  nul  ne 
la  conçoit  si  mal,  nul  n’en  a  plus  peur  que  les  libé¬ 
raux  de  nom. 

Le  Pirée  vient  de  voir  Pécole  de  son  missionnaire 
fermée  par  ordre  du  gouvernement. 

La  loi  exige  la  demande  d’une  autorisation  :  cette 
formalité  avait  été  négligée.  Cependant  l’école  sub¬ 
sistait  depuis  deux  ans.  S’il  ne  s’agissait  que  d’une 
formalité  à  remplir,  non  du  fond  même  des  choses, 
n’était- il  pas  facile  au  gouvernement  d’engager  les 
missionnaires  à  se  mettre  en  règle?  Dans  un  pays 
où  les  lois  sont  bien  écrites  sur  le  papier,  mais  où 
elles  ne  fonctionnent  pas  encore  avec  une  précision 
mathématique,  il  ne  fallait  que  de  l’impartialité 
pour  maintenir  les  écoles  du  Pirée. 

A  côté  de  cela,  je  m’étonne  toujours  du  peu  d’ap¬ 
titude  des  serviteurs  de  Dieu,  évangélistes,  colpor- 
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leurs,  missionnaires,  à  savoir  le  vrai  sens,  la  portée 
des  lois  étal  lies  dans  les  pays  où  ils  travaillent. 

Quoi  de  plus  simple,  quoi  de  plus  nécessaire  que 
de  se  placer  dès  l’abord  dans  la  légalité? 

Si  les  missionnaires  du  Pirée  avaient,  au  début, 
demandé  l’autorisation  ,  ou  ils  l’auraient  obtenue 
comme  l'a  obtenue  madame  Cork,  et  l’œuvre  serait 
à  l’heure  qu’il  est  sauvée;  ou  ils  auraient  essuyé  un 
refus,  et  dans  ce  cas  porté  leurs  forces  ailleurs. 

Est-ce  dédain  des  moyens  humains,  est-ce  inhabi¬ 
leté  aux  affaires?  Je  ne  sais.  —  Quoi  que  ce  soit,  il 
n’y  a  qu’une  chose  à  dire,  c’est  que  saint  Paul  con¬ 
naissait  parfaitement  ses  privilèges  et  qu’il  en  usait 
largement,  non  qu’il  se  souciât  beaucoup  des  avan¬ 
tages  que  lui  assuraient  les  lois  romaines;  mais  s’il 
se  croyait  le  devoir  d’être  humble  pour  lui-même, 
il  ne  se  croyait  pas  le  droit  d’être  humble  pour 
l’Évangile. 

Il  y  a  peut-être  une  autre  cause  à  cette  ignorance 
de  la  légalité.  Très-peu  de  gens  aiment  les  questions 
de  principes,  parce  que  très  peu  de  gens  aiment  les 
positions  nettes ,  surtout  quand  elles  se  nettoient 
contrairement  à  leurs  désirs.  —  La  vie  au  jour  le 
jour  nous  plaît  à  tous  ;  elle  nous  met  rarement  en 
présence  de  ces  grandes  questions  qui  demandent 
de  grandes  résolutions.  On  nage  entre  deux  eaux, 
très  innocemment,  avec  un  très  bon  but,  mais  par 
peur  des  principes,  par  horreur  d’avoir  à  se  dé- 
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cider  ;  et  l’on  croule  sous  le  premier  choc  de  la  loi, 
et  qui  pis  est,  l’on  se  met  dans  son  tort. 

M.  Piscatory  présente  dans  ce  moment  mon  mari 
au  roi;  mon  tour  viendra  demain.  J’en  tremble. 

Ah!  si  les  majestés  savaient  combien  elles  sont 
effrayantes,...  je  crois  qu’elles  en  seraient  effrayées 
elles -mêmes.  C’est  justement  ce  mot  de  majesté 
qui  me  tourmente!  Comment  le  placer?...  Et  puis 
entrer,  sortir  comme  il  faut,  faire  le  nombre  de  ré¬ 
vérences  voulues,  et  les  bien  faire;...  ce  sont  de  ces 
cas  où  l’on  n’a  plus  de  jambes,  plus  de  voix,  plus 
d’yeux,  plus  rien  de  ce  qu’on  doit  avoir.  Au  fond, 
c’est  absurde;  mais  qui  est-ce  qui  se  dirige  d’après 
le  fond ?  — Voici  mon  mari,  il  me  dit  que  le  roi  et 
la  reine  rassurent  les  plus  timides  par  leur  bonté  ; 
tant  mieux. 

Mercredi ,  17  novembre  1847.  —  Eh  bien,  cette 
terrible  présentation ,  la  voilà  passée. 

Mme  Piscatory  est  venue  me  prendre.  Le  cœur 
me  battait  bien  fort.  Nous  entrons  dans  les  apparte¬ 
ments  de  la  reine  :  d’abord  dans  un  premier  salon 
en  vue  magnifique,  où  la  Grande  maîtresse  vient 
nous  rejoindre;  puis,  dans  un  boudoir  meublé  avec 
une  richesse  toute  royale  et  une  élégance  toute  artis¬ 
tique  ;  enfin  dans  le  salon  où  se  trouve  la  reine. 
Après  les  cérémonies  d’usage,  la  reine  s’assied  et 
nous  fait  placer  près  d’elle.  La  reine  est  jeune,  très 
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jolie  et  très  gracieuse;  mais  ces  deux  épithètes 
rendent  mal  le  charme  qui  s’exhale  de  sa  personne. 
Ce  charme  indéfinissable  vient  d’un  naturel  exquis, 
d’une  candeur  d’enfant,  d’une  lumière  pure  et  bril¬ 
lante  qui  éclate  dans  ses  yeux  veloutés ,  dans  son 
sourire  éblouissant,  et  qui  donne  à  son  front  bien 
ouvert  une  grande  majesté,  unie  à  toute  la  modestie 
de  la  femme. 

La  reine  ne  songe  pas  un  instant  à  représenter; 
elle  a  cent  fois  moins  d’assurance  que  n’en  aurait 
une  femme  du  monde  douée  d’un  esprit  et  d'attraits 
bien  inférieurs  aux  siens.  En  elle,  rien  de  tâché, 
rien  d’appris,  point  de  ces  bontés  officielles  qui 
tombent  de  haut  et  vous  écrasent. 

Elle  nous  a  parlé  de  la  Grèce,  qu’elle  aime  du 
plus  vrai  de  son  cœur.  Pour  moi,  je  l’avoue,  elle  m’a 
fait  en  quelques  mots  comprendre  le  caractère  de  ces 
montagnes  rocheuses,  qui  sont  assez  colorées,  assez 
belles  de  leur  propre  beauté  et  de  celle  que  leur 
verse  le  soleil,  pour  pouvoir  se  passer  d’un  vêtement 
d’arbres  ou  de  gazon. 

Ce  que  j’admire  dans  cette  séduisante  reine,  c’est 
ce  quelque  chose  de  sincère,  de  naïf,  uni  à  tant 
d’énergie,  à  de  si  riches  dons  intellectuels.  Et  puis 
je  sais  qu’elle  aime  tendrement  son  mari,  qu’elle 
en  est  tendrement  aimée,  et  ma  pensée  s’arrête 
avec  bonheur  sur  ce  couple  qui  a  conservé  au  mi¬ 
lieu  de  tant  de  pièges,  une  valeur  morale  qu’on  re- 


LA  REINE  DE  GRECE. 


279 

trouve  jusque  dans  les  qualités  les  plus  extérieures. 

Après  une  demi-heure  d’entretien,  la  reine  s’est 
levée,  elle  est  rentrée  dans  ses  appartements,  et 
nous  avons  quitté  le  palais. 

Que  Dieu  veuille  la  bénir,  elle,  son  époux,  et  les 
guider  par  sa  sagesse! 

J’ai  retrouvé  dans  l’abandon,  dans  les  grâces  de 
la  reine,  ce  naturel  plein  de  dignité,  cette  bienveil¬ 
lance  vraie ,  qui  donnent  une  valeur  particulière 
aux  moindres  paroles  de  la  Duchesse  d’Orléans. 

Il  y  a ,  sans  parler  de  la  profondeur  et  de  la  sensi¬ 
bilité  ,  il  y  a,  dans  le  caractère  allemand,  une  expan¬ 
sion,  une  simplicité  qui  vont  droit  à  mon  cœur,  où 

que  je  les  rencontre . combien  plus  lorsque  c’est 

sur  le  trône,  ce  lieu  haut  élevé  où  se  développent 
difficilement  des  plantes  si  délicates! 

Jeudi y  18  novembre  1847.  —  Nous  revenons  du 
Pirée.  Nous  avons  visité  le  port  de  Munichie,  jolie 
petite  anse  bleue  qui  s’arrondit  dans  le  jaune  terrain 
de  l’Attique.  Les  restes  de  l’ancien  mur  nous  ont 
conduits  vers  les  assises  d’un  temple  ou  d’un  monu¬ 
ment,  tout  environné  de  colonnes  renversées  ;  puis, 
à  l’extrémité  du  cap ,  devant  le  tombeau  de  Thé- 
mistocle. 

Nous  marchions,  tantôt  sur  le  sol  pierreux,  agres¬ 
sif  de  la  Grèce,  et  beau  pourtant  de  sa  riche  cou¬ 
leur,  tantôt  sur  les  rochers  qui  bordent  la  mer.  Elle 
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était  soulevée  par  le  vent  d’est  5  son  écume  courait 
follement  le  long  des  falaises.  Deux  vaisseaux,  l’un 
grec,  l’autre  anglais,  entraient  voiles  déployées,  ban¬ 
deroles  frémissantes  dans  le  port  du  Pirée.  Tout 
près  de  nous,  la  mer  lavait  le  sarcophage  de  Thémis- 
tocle.  C’était  le  plus  beau  trait  du  tableau  :  de  gi¬ 
gantesques  tronçons  de  colonnes,  un  pavé  de  dalles 
que  les  eaux  polissent,  le  sarcophage  creusé  au  mi¬ 
lieu,  solitaire,  en  face  de  Salamine,  éternellement 
battu  par  les  vagues  dont  la  voix  tonnante  se  répan¬ 
dait  en  larges  clameurs  !  Elles  arrivaient  gonflées, 
bleues  d’un  bleu  noir;  elles  se  brisaient  au  sommet, 
répandaient  sur  lui  leur  éclatante  écume,  et  puis 
elles  se  retiraient,  glissant  en  nappe  limpide  sur  les 
dalles,  et  laissaient  le  sarcophage  comble  à  pleins 
bords  de  leurs  transparentes  ondes. 

Non  loin  de  ce  site,  quelques  pêcheurs  avaient  tiré 
leur  barque  sur  le  sable  et  raccommodaient  leurs 
filets.  Il  n’y  avait  pas  d’autres  êtres  vivants  sur  le 
promontoire. 

En  rentrant  au  Pirée,  nous  avons  retrouvé  l’acti¬ 
vité  d’une  ville  en  progrès.  Des  vaisseaux  sur  le 
chantier,  des  maisons  en  construction,  partout  des 
ouvriers  au  travail. 

Le  Pirée  ressemble  trop  peut-être  à  l’une  de  ces 
villes  qui  arrivent  de  Nuremberg,  que  les  enfants 
tirent  de  leur  boîte  de  sapin ,  et  dont  ils  alignent 
sur  le  soi  les  maisons  jaunes,  rouges  et  vertes;  mais 
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il  faudrait  un  sceptre  d’or  pour  faire,  en  douze  ans 
de  règne,  sortir  de  terre  une  ville  de  marbre. 

Nous  tenions  à  voir  au  Pirée  M.  et  Mme  Buell , 
les  missionnaires  américains  dont  le  gouvernement 
vient  de  fermer  l’école.  Nous  avons  trouvé  Mme  Buell 
et  Mlle  Yaldo,  jeune  Américaine  qui  a  quitté  depuis 
quatre  ans  son  pays  et  sa  mère,  pour  se  consacrer  à 
l’instruction  des  enfants. 

Voici  le  crime  de  nos  missionnaires  :  avoir  reçu 
chez  eux  des  élèves  que  leur  envoyaient  les  parents 
eux-mêmes,  et  leur  avoir  enseigné  l’Évangile. 

Le  gouvernement  peut  être  dans  son  droit  légal  ; 
les  missionnaires  peuvent  avoir  eu  tort  de  ne  pas 
solliciter  d’autorisation,  ils  ont  eu  tort  de  n’en  de¬ 
mander  que  pour  l’enseignement  de  la  langue  an¬ 
glaise;  mais  ce  fait  n’en  reste  pas  moins  vrai,  à  la 
honte  de  la  Grèce,  que  des  écoles,  où  l’on  instruisait 
les  enfants  d’après  la  Bible,  sans  faire  intervenir  le 
catéchisme  d’aucune  communion  étrangère,  que  ces 
écoles  ont  été  fermées.  —  Ceci  n’est  rien  encore. 

M.  Buell  faisait  un  culte,  le  dimanche,  dans  sa 
maison.  Il  lisait,  il  expliquait  matin  et  soir  la  Parole 
de  Dieu  dans  son  salon.  Le  matin  ,  les  enfants  qui 
naguère  suivaient  l’école  prenaient  part  à  ce  culte  ; 
les  adultes  s’y  associaient  le  soir.  C’est  pour  cette 
cause  qu’on  intente  un  procès  à  M.  Buell  5  et 
M.  Buell,  traduit  devant  les  tribunaux  du  Pirée, 
y  sera  jugé  demain. 
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Quoi,  il  me  sera  permis  de  lire  la  Bible  avec  des 
étrangers  mes  coreligionnaires,  et  mes  amis  grecs 
qui  désirent  la  lire  ayee  moi,  ne  le  pourront  pas?  Il 
faudra,  quand  je  prie ,  quand  j’ouvre  chez  moi  les 
saints  livres,  il  faudra  que  je  fasse  sortir  de  mon 
salon  tous  ceux  qui  ne  s’appellent  pas  réformés, 
baptistes ,  que  sais-je?  11  faudra  qu’à  ma  porte,  je 
place  une  sentinelle ,  pour  en  défendre  l’entrée  à 
cet  enfant  que  son  père  m’amène,  à  ce  jeune 
homme  qui  vient  de  sa  propre  volonté! 

Je  m’étonne  que  les  Grecs  d’aujourd’hui,  soient 
plus  curieux  de  ressembler  à  cet  aréopage  qui  con¬ 
damna  Socrate,  pour  crime  de  liberté  religieuse, 
qu’à  cet  aréopage  qui  écoutait  saint  Paul,  saint 
Paul,  l’annonciateur  d’un  Dieu  étranger. 

Les  uns  se  moquaient ,  les  autres  disaient  :  nous 
t’ entendrons  encore  sur  cela ,  mais  tous  laissaient  aux 
Juifs  fanatiques,  la  honte  d’emprisonner  un  homme 
pour  avoir  manifesté  sa  conviction. 

Ce  n’est  pas  auprès  de  ces  dames  que  j’ai  puisé 
mon  indignation,  c’est  dans  le  fait  lui-même.  —  J’ai 
trouvé  ces  dames  tristes,  mais  résignées*  et  ne  s’é¬ 
tonnant  pas  de  rencontrer  ici  tournée  contre  elles, 
l’épée  que  Christ  est  venu  apporter  sur  la  terre. 

Ces  quelques  moments  d’entretien  fraternel  nous 
ont  fait  du  bien. 

Oh  oui,  les  pauvres  pécheurs  rachetés  par  Jésus 
sont  bien  réellement  frères.  On  ne  s’est  jamais  vu, 
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et  l’on  se  reconnaît;  on  ne  se  reverra  jamais,  et 
l’on  ne  s’oublie  point.  —  Que  sera-ce,  au  jour  de 
la  grande  réunion  dans  la  maison  paternelle? 

Ne  pouvant  faire  plus,  mon  mari  va  demain  s’as¬ 
seoir  sur  le  banc  des  accusés,  à  côté  de  M.  Buell.  Il 
sera  heureux  de  se  reconnaître,  à  la  face  des  juges, 
criminel  comme  lui.  Il  l’est  d’aiileurs.  N’avons-nous 
pas  célébré  notre  culte  chaque  soir,  et  François, 
citoyen  grec,  ne  s’y  est-il  pas  chaque  soir  associé!... 
Sans  compter  les  Nouveaux  Testaments  donnés  sur 
notre  chemin. 

L’arrivée  à  Athènes  par  le  Pirée  est  saisissante. 
L’Acropole  seul  se  montre.  Il  présente  de  face  le 
Parthénon  qui  sort  entièrement  des  murs.  Une 
colline  cache  Athènes;  peu  à  peu  les  temples  se 
dessinent;  leurs  colonnes  se  rangent  sur  la  cita¬ 
delle,  et  la  gloire  de  la  ville  antique,  isolée  au  mi¬ 
lieu  de  la  plaine,  jette  au  voyageur  tout  le  pres¬ 
tige  du  passé. 

Ce  pays  est  un  pays  de  lumière  et  de  lignes. 
L’une  y  est  éblouissante  d’éclat  et  de  pureté;  les 
autres  y  ont  une  majestueuse  grandeur;  — mais  on 
ne  vit  pas  de  cela  seulement. 

En  Grèce,  tout  est  surface;  l’œil  se  heurte 
contre  des  beautés  de  premier  ordre,  plutôt  qu’il 
n’est  attiré,  qu’il  n’est  retenu  par  elles.  Il  n’y  a  pas 
de  repos  pour  le  regard.  Ce  qui  fait  rêver,  ce  qui 
parle  au  cœur,  manque  totalement.  La  lune  elle- 
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même  y  est  presque  brillante.  La  nature  n’y  porte 
que  des  couleurs  chaudes  et  en  quelque  sorte  roya¬ 
les:  le  pourpre,  le  jaune,  le  blanc,  le  bleu,  et  la 
teinte  glauque  des  oliviers  pour  faire  ombre.  Il  n’y 
a  point  de  vert  ;  c’est  une  immense  privation.  Il 
faut  promener  son  œil  sur  cette  magnificence  inexo¬ 
rable,  pour  sentir  le  grand  vide  que  fait  le  vert. 
—  Ceux  qui,  tous  les  jours,  s’asseyent  sur  l’herbe; 
ceux  qui  suivent  le  filet  d’eau  sous  le  fourré  des 
campanules  et  des  saules;  ceux  qui  s’étendent  sous 
un  grand  arbre  et  qui  ne  voient  arriver  la  lumière 
qu’au  travers  des  transparentes  feuilles,  alors  qu’elle 
descend  paisible  et  blonde  sur  la  paupière;  ceux 
devant  qui  les  grands  pics,  les  pics  décharnés  et 
neigeux  des  Alpes,  les  gigantesques  contreforts  de 
granit  ne  se  présentent  qu’embrassés  à  la  base  par 
une  ceinture  de  mélèzes  au  feuillage  délié,  qu’en¬ 
châssés  dans  les  croupes  veloutées  des  hauts  pac- 
cages  alpestres,  pendant  qu’à  leurs  racines,  le  vallon 
s’étend  herbeux,  avec  ses  noyers,  avec  ses  hêtres, 
avec  ses  lacs  verts  :  oh  !  ceux-là  ne  peuvent  com¬ 
prendre  la  fatigue,  la  tristesse  de  l’œil  qui  erre 
dans  l’Attique,  se  promenant  d’un  horizon  à  l’autre, 
toujours  émerveillé,  jamais  charmé.  On  admire  du 
plus  vif  de  son  esprit  ;  car  les  magnificences  y  sont 
jetées  à  profusion...  on  n’aime  pas. 

Le  sol  de  l’Attique  ne  se  laisse  pas  fouler.  Il  est 
rude,  crevassé,  rocheux  ;  il  repousse  le  pied;  aucun 
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pas  n’y  laisse  son  empreinte.  L’œil  aussi  rencontre 
cette  inflexible  dureté  ;  il  ne  s’enfonce  nulle  part. 
Des  frontons,  des  colonnes  pures  et  nettes;  les 
monts  de  pierre  tout  ruisselants  de  l’or  du  soleil; 
la  mer  qui  renvoie  au  ciel  ses  clartés;  les  feux  du 
couchant,  la  blancheur  du  jour  qui  éclate  à  tous 
les  points  de  l’horizon  :  mais  pas  un  pauvre  petit 
coin  à  l’herbe  épaisse ,  où  les  rayons  n’arrivent 
que  tamisés  par  la  verte  ramée ,  où  le  regard  se 
perde  et  reste  perdu,  pendant  que  la  pensée  flotte 
incertaine. 

Je  sais  bien  que  je  dis  des  hérésies,  et  que  parler 
ainsi,  c’est  se  mettre  la  corde  au  cou...  Puisque  me 
voilà  en  si  beau  chemin,  achevons  de  me  pendre. 

Je  crois  qu’il  y  a  une  étroite  analogie  entre  le  sol 
grec  et  le  caractère  grec.  Beaucoup  de  lumière,  des 
surfaces  admirables ,  peu  de  profondeur.  L’intelli¬ 
gence,  les  aptitudes,  la  hardiesse,  une  puissante 
sûreté  de  soi;  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  des  phi¬ 
losophes,  des  conquérants,  ce  qu’était  la  Grèce  an¬ 
tique;  —  mais  du  côté  de  la  sensibilité,  des  sympa¬ 
thies,  des  élans  irréfléchis,  des  mouvements  imper¬ 
sonnels,  de  ce  qui  est  à  l’âme  ce  que  le  vert  est  à 
la  nature ,  —  quelque  vide  peut-être. 

Je  m’arrête. 

On  me  dira  que  la  Grèce  doit-être  ainsi,  que  si 
elle  n’était  pas  telle,  elle  ne  serait  plus  la  Grèce, 
que  ses  grands  hommes  ont  été  grands  et  sages 
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justement  par  là,  que  là  est  son  caractère,  là  sa 
poésie,  là  son  passé,  là  son  avenir  ;  que,  ne  pas  le 
comprendre,  c’est  ne  pas  entrer  dans  l’esprit  de  ce 
peuple,  c’est  vouloir  tout  envisager  du  milieu  de  sa 
propre  atmosphère...  l’on  aura  peut-être  raison. 

Hélas!  je  sens  bien  que  je  porte  mon  atmosphère 
avec  moi,  et  ma  coquille  encore ,  en  véritable  escar¬ 
got.  Et  pour  se  mesurer  avec  les  beautés  de  la 
Grèce,  pour  planer  haut  dans  ce  ciel  brillant,  pour 
nager  dans  cette  lumière  et  s’y  baigner,  et  s’en  eni¬ 
vrer,  il  faut  les  grandes  ailes  de  l’aigle,  il  faut  son 
ardente  prunelle. 

Samedi ,  20  novembre  1847.  —  M.  Buell  a  été  con¬ 
damné,  condamné  à  cinquante  drachmes  d’amende1. 

Le  procureur  du  roi  paraissait  embarrassé  de  son 
rôle.  Il  a  parlé  les  yeux  baissés ,  et  a  conclu  au  mi¬ 
nimum  de  la  peine. 

On  s’est  obstiné  à  considérer  le  culte  public  que 
M.  Buell  rend  à  Dieu  le  dimanche,  comme  une 
école;  on  a  taxé  de  délit  le  prêt  qu’il  a  fait  de  quel¬ 
ques  livres  religieux.  Les  ouvrages  incriminés  figu¬ 
raient  là  :  c'étaient  de  petits  précis  d’histoire  natu¬ 
relle,  écrits  pour  les  salles  d’asile;  puis  deux  ou  trois 
traités  d’édification ,  publiés  par  la  société  de  Paris. 

Les  voies  de  fait,  les  calomnies,  les  procès  contre 


1  L’arrêt  a  été  cassé  depuis. 
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les  missionnaires  n’éclatent  guère  que  depuis  quatre 
ans  en  Grèce.  Jusqu’en  1843,  les  missionnaires  ont 
joui  d’une  assez  grande  tranquillité.  —  On  se  de¬ 
mande  d’où  vient  cette  recrudescence  d’esprit  illi¬ 
béral.  Cela  est  triste  à  dire;  elle  vient  du  triomphe 
des  principes  libéraux.  —  La  persécution  date  en 
Grèce  de  l’établissement  de  la  constitution.  La  raison 
en  est  simple,  la  voici.  En  Grèce,  l’intolérance  est 
plus  dans  la  nation  que  dans  le  gouvernement.  Le 
gouvernement  instruit,  éclairé,  laissait  les  mission¬ 
naires  en  paix.  Le  peuple  souverain,  intolérant  sans 
attachement  à  sa  foi ,  intolérant  par  grand  orgueil, 
intolérant  par  grande  ignorance,  et  aussi,  faut-il 
dire,  par  politique,  sévit  contre  les  missionnaires, 
ferme  les  écoles,  décrète  Y  uniformité  de  croyance. 

La  religion  grecque,  il  est  vrai,  a  conservé  au 
pays  son  individualité,  une  individualité  puissante 
et  vivace  jusque  dans  l’esclavage.  C’est  par  elle  que 
les  Grecs  ont  excité  la  sympathie  des  nations  euro¬ 
péennes.  Ils  lui  doivent  en  grande  partie  leur  ré¬ 
surrection. 

Mais  pourquoi  dire  la  religion  grecque.  N’est-ce 
pas  plutôt  le  christianisme.. .  ce  qui  vit  encore  de 
christianisme  sous  les  traditions  humaines?  Serait- 
ce  donc  ôter  à  ce  peuple  sa  force  et  son  caractère, 
que  de  rendre  à  leur  pureté,  les  croyances  qui  juste¬ 
ment  ont  fait  son  caractère  t  sa  force?  Et  puis, 
qu’est  à  cette  heure  la  religion  grecque?  Je  n’en- 
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tends  pas  la  religion  de  ces  hommes  qui  vont  triant 
quelques  vérités  de  ci,  de  là,  ou  de  ceux  qui,  laissant 
les  erreurs  au  vulgaire,  se  font  une  croyance  à 
eux,  très  différente  de  celle  à  laquelle  ils  affectent 
d’appartenir.  J’entends  la  religion  du  peuple,  la 
religion  de  tout  le  monde;  celle-là,  dans  tous  les 
pays ,  est  la  seule  avec  laquelle  il  faille  compter.  — 
Eh  bien,  ici,  en  quoi  consiste-t-elle?  que  fait-elle 
des  âmes  et  pour  les  âmes  ? 

Le  dimanche,  la  messe;  la  lecture  de  quelques 
portions  du  Nouveau  Testament,  sans  explication, 
débitée  sur  le  ton  d’une  chanson  monotone.  Une 
fois  l’an,  aux  approches  de  Pâques;  une  confession 
qui  se  pratique,  m’a  t  on  dit,  comme  suit.  Le  prêtre 
se  rend  dans  les  familles,  il  écoute  ce  que  chaque 
membre  veut  bien  lui  raconter  de  ses  fautes,  il 
évalue  les  péchés  d'après  le  tarif  :  tant  pour  un  men¬ 
songe,  tant  pour  un  vol;  il  fait  l’addition,  reçoit  le 
montant  de  la  somme,  absout  son  monde,  et  passe 
à  la  maison  voisine  où  recommence  la  même  céré¬ 
monie1.  La  communion  vient  après.  Ces  détails  sont 
de  notoriété  publique. 

Il  faut  que  la  conscience  d’un  peuple  soit  en¬ 
gourdie  à  un  haut  degré  pour  marcher  vers  l’éter¬ 
nité  sous  une  telle  égide. 

1  L’amende  ne  peut  être  considérée  que  comme  pénitence,  puisque  la 

religion  grecque  ne  reconnait  pas  de  purgatoire .  et  pourtant  elle  a  des 

prières  pour  les  morts. 
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Pour  nous,  ce  que  nous  avons  vu  partout,  c’est  le 
clergé  ignorant,  et  le  clergé  traité  fort  à  la  légère. 
11  faut  entendre  le  mot  de  caloyer  prononcé  dans  les 
villages,  pour  se  faire  une  idée  de  cette  absence  de 
respect.  La  vie  dissolue  que  mènent  les  moines  l'ex¬ 
plique  surabondamment. 

Le  papas,  lui,  a  des  mœurs  irréprochables;  mais, 
dans  les  petites  localités,  qu’est-il?  —  Je  ne  parle 
pas  des  exceptions,  il  y  en  a  sûrement  de  fort  hono¬ 
rables.  —  Le  papas  est  un  homme  qui  sait  lire, 
tout  au  plus  écrire,  qui  dit  les  offices,  et  qui  se 
présente  souvent  chez  ses  ouailles  une  assiette  d’é¬ 
tain  dans  les  mains,  quêtant  pour  la  cire  des  cierges, 
quêtant  pour  l'autel,  quêtant  pour  l’eau  bénite, 
quêtant  pour  lui.  —  Que  de  gens  m’ont  refait  sans 
s’en  douter,  le  petit  écrit  intitulé  :  La  religion  d'ar¬ 
gent.  M.  Capo  d’Istria,  douloureusement  frappé 
de  l’inaptitude  du  clergé  à  ses  saintes  fonctions, 
avait  fondé  un  séminaire  qui  subsiste  encore.  Plu¬ 
sieurs  prêtres  suivent  avec  zèle  les  divers  cours 
de  l’Université;  du  côté  du  savoir,  il  y  aura  bien¬ 
tôt  progrès.  Mais  j’ai  pour  ma  part  cette  convic¬ 
tion  profonde,  que  l’avenir  spirituel  de  la  Grèce  est 
tout  entier  dans  la  dissémination  des  saints  livres. 

La  génération  nouvelle  saura  lire;  elle  possédera 
le  Nouveau  Testament,  répandu  dans  un  grand 
nombre  de  gymnases  par  les  missionnaires.  —  Ils 
en  ont  placé  plusieurs  milliers  d’exemplaires  en 
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Grèce.  —  Elle  l’étudiera,  et  ses  yeux  s’ouvriront. 

Je  sais  bien  que  les  yeux  peuvent  s’ouvrir,  et  que 
le  cœur  peut  rester  fermé.  Je  sais  bien  que  sans 
le  secours  du  Saint-Esprit,  nul  ne  peut  s’écrier  : 
«  Christ ,  Sauveur.  »  Mais  je  sais  aussi  que  Dieu  a 
dit  :  «  Ma  parole  ne  retournera  point  à  moi  sans 
effet.  »  J’ai  foi. 

Du  vert!  Quelques  brins  de  blé  dans  les  champs 
qui  s’étendent  entre  le  théâtre  d’Hérode  et  la  mer. 
—  Le  soleil  est  brûlant,  nos  croisées  restent  ou¬ 
vertes  du  matin  au  soir.  En  novembre  ! 

Dimanche,  21  novembre  1847.  —  Tristes  nouvelles 
de  la  Suisse.  Les  confédérés  sont  aux  mains;  il  y  a 
dans  le  canton  de  Yaud  une  recrudescence  d’intolé¬ 
rance  religieuse. 

Pourtant,  les  Vaudois  ont  les  Écritures. 

Ils  les  ont,  mais  ne  les  lisent  plus.  La  prospé¬ 
rité  a  engraissé  leurs  cœurs.  Depuis  longtemps  la 
vieille  Bible  de  famille  aux  crochets  de  cuivre , 
reste  couverte  de  poussière  sur  quelque  armoire 
vermoulue.  Depuis  longtemps  on  vit  bestialement. 
On  laboure,  on  sème,  on  moissonne,  on  vendange, 
on  nourrit  son  corps  ;  et  le  jour  commence  et  le 
jour  finit,  sans  qu’une  voix  s’élève  pour  prier.  — 
La  Bible  fermée  équivaut  à  point  de  Bible.  Même  fait, 
mêmes  résultats. 

L’associé  de  notre  hôte  s’est  marié  ce  matin.  On 
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nous  a  demandé  notre  salon  pour  y  célébrer  la  céré¬ 
monie.  A  deux  heures,  il  s’est  garni  de  femmes 
grecques ,  à  la  veste  de  velours  brodée,  à  la  jupe  de 
soie,  au  mouchoir  de  gaze  tourné  autour  de  la  tête 
avec  les  cheveux  noirs. 

Le  cortège  de  l’époux,  qui  s’avançait  en  bel  ordre 
dans  la  promenade,  a  fait  son  entrée. 

L’épouse,  jeune  fdle  d’Argos;  l’époux,  -  c’est 
notre  Albanais  aux  longues  tresses,  —  s’approchent 
de  la  table  qui  sert  d’autel.  Leurs  parents  et  leurs 
amis  les  entourent-,  le  parrain  - —  notre  hôte  —  se 
tient  à  la  droite  de  l’époux.  On  place  sur  la  table  un 
flacon  de  vin,  un  pain  blanc,  une  pièce  d’étoffe, 
deux  couronnes  de  papier  d’or  et  de  fleurs  artifi¬ 
cielles,  recouvertes  d’un  voile  de  gaze  rouge.  De¬ 
bout  se  tiennent  deux  papas,  un  diacre,  un  enfant 
de  chœur  vêtu  du  costume  des  novices  de  Mégas- 
pilion  :  haut  bonnet  noir,  cheveux  flottants,  grande 
robe  bleue. 

Les  prêtres  mettent  leurs  chasubles,  ouvrent  les  li¬ 
vres.  Tout  en  lisant,  tantôt  la  liturgie,  tantôt  l’Évan¬ 
gile  ou  l’Épître-,  ils  allument  les  cierges,  les  mou¬ 
chent,  éteignent  avec  le  pied  les  flammèches  qui 
tombent.  Chacun  porte  un  cierge  allumé.  Les  papas 
vont  chantant,  ou  pour  mieux  dire,  nasillant  les 
Évangiles-,  ils  se  relayent  l’un  l’autre,  faisant  à 
de  certains  mots  le  signe  de  la  croix  que  répè¬ 
tent  les  assistants.  Ceux  qui  ne  lisent  pas,  pous- 
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sent  de  temps  en  temps  une  espèce  d’interjection 
rhythmée.  —  Le  chapitre  achevé,  la  prière  com¬ 
mence;  elle  se  chante  comme  le  reste.  Le  tout  dé¬ 
bité  au  plus  vite  et  sans  l’apparence  de  gravité. 

Cependant  les  époux  restent  immobiles  :  la  ma¬ 
riée,  parfaitement  belle  et  modeste,  ses  beaux  che¬ 
veux  noirs  à  demi  cachés  sous  le  fezzi  smyrniote,  la 
veste  de  velours  pressant  son  sein  que  recouvre  une 
chemise  de  mousseline  brodée,  les  mains  entrelacées 
autour  du  cierge,  ses  grands  yeux  noirs  baissés,  et 
le  visage  un  peu  pâle.  Parfois,  les  doigts  de  sa  mère, 
placée  derrière  elle ,  viennent  lisser  ses  nattes  et  ca¬ 
resser  son  front. 

Le  prêtre  prend  les  anneaux ,  les  pose  sur  les 
Évangiles  pour  les  consacrer,  les  porte  à  plusieurs 
reprises  au  front  du  marié  et  de  la  mariée,  fai¬ 
sant  maints  signes  de  croix  et  répétant  les  phrases 
sacramentelles  de  la  même  voix  précipitée,  mono¬ 
tone,  dénuée  de  sentiment.  11  passe  les  anneaux  aux 
doigts  des  époux  :  nouveaux  chants  et  nouvelle 
litanie  bredouillée.  Le  papas  met  la  main  gauche 
de  l’épouse  dans  la  main  droite  de  l’époux;  ils  res¬ 
tent  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  la  cérémonie. 

Le  papas  prend  les  couronnes,  leur  fait  toucher 
les  Évangiles,  les  place  sur  la  tête  des  époux  ,  les 
enlève,  les  croise,  les  recroise,  toujours  en  réci¬ 
tant  la  liturgie,  et  les  laisse  définitivement;  le  par¬ 
rain  les  maintient  par  derrière  sur  la  tête  des  époux. 
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Le  papas  verse  le  vin  dans  un  verre,  y  trempe 
deux  morceaux  de  pain  et  les  fait  manger  aux 
époux. 

On  étend  sur  eux  la  pièce  d’étoffe  qui  est  cen¬ 
sée  les  envelopper.  Un  enfant  chante  à  son  tour 
un  chapitre  de  l’Évangile  avec  la  même  voix  na¬ 
sillarde. 

L’époux,  l’épouse,  le  parrain,  le  père  de  la  ma¬ 
riée  et  sa  mère  font  quatre  fois  le  tour  de  la  table. 
Le  marié,  qui  tient  d’une  main  la  main  de  sa  femme, 
de  l’autre  un  cierge,  est  conduit  par  le  prêtre;  la 
mariée  est  soutenue  par  son  frère;  le  parrain  et  la 
mère  se  hâtent  derrière,  et  s’efforcent  de  maintenir 
les  couronnes  en  équilibre;  l’enfant  de  chœur  en¬ 
cense  les  promeneurs. 

Tout  le  monde  éclate  de  rire,  les  papas  comme 
les  autres. 

Enfin  le  papas  fait  baiser  les  Évangiles  aux  époux. 
S’il  les  leur  donnait  au  moins! 

Il  prend  la  couronne  de  l’époux,  la  lui  fait  baiser, 
la  fait  baiser  à  la  mariée,  et  la  repose  sur  la  tête  de 
l’époux;  de  même  pour  celle  de  la  mariée. 

Le  mariage  est  célébré.  Les  parents  s’approchent, 
baisent  Tune  après  l’autre  les  couronnes  en  les  re¬ 
plaçant  chaque  fois  sur  la  tête  des  époux,  embras¬ 
sent  la  mariée  et  le  marié  sur  la  joue.  Les  amis 
viennent  après,  qui  ne  baisent  que  les  couronnes. 

Pendant  ces  baisers,  très  joyeux  et  très  bruyants, 


UN  MARIAGE  GREC. 


tu 

les  prêtres,  tout  en  récitant  leurs  prières,  ôtent 
leurs  vêtements  sacerdotaux ,  les  replient ,  et  étei¬ 
gnent  les  cierges. 

La  mariée  va  s’asseoir,  l’époux  à  côté  d'elle;  tout 
le  monde  en  fait  autant,  et  l’on  sert  le  glico  avec 
des  plateaux  chargés  de  dragées. 

La  mariée  recevait  avec  une  grâce  charmante  les 
vœux  qu’on  allait  lui  porter.  C’est  bien  du  fond  du 
cœur  que  je  lui  ai  offert  les  miens,  et  que,  pendant 
la  consécration  de  cette  union,  j'ai  prié  le  Seigneur 
de  la  bénir. 

Mais  qu’y  avait-il  là  pour  l’âme? 

Ces  formes  renferment  une  pensée,  je  veux  le 
croire;  qui  va  la  chercher?  à  quoi  bon  la  cacher 
sous  des  dehors  qui  l’absorbent,  qui  la  dévorent? 
—  Vous  dites  que  c’est  pour  la  rendre  plus  saisis- 
sable  au  peuple.  —  Non;  le  peuple  s’arrête  à  l’enve¬ 
loppe  ;  il  ne  voit  qu’elle,  elle  devient  tout  pour  lui. 

Les  religions  de  fabrique  humaine  ont  toujours 
donné  les  rites  grossiers  au  peuple.,  gardé  la  spi¬ 
ritualité  pour  les  initiés.  Le  paganisme  égyptien 
avait  ses  monstrueuses  idoles  pour  le  peuple,  sa 
langue  sacrée  pour  les  classes  élevées;  le  paganisme 
grec,  ses  dieux  pour  celui-ci,  ses  mystères  pour  ceux- 
là;  les  altérations  du  christianisme  jettent  au  peuple 
les  images,  les  processions,  les  croyances  grossières, 
réservant  pour  les  esprits  d’élite  le  mot  de  toutes 
ces  énigmes.  Jésus  seul,  a  promulgué  une  seule  loi 
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pour  les  riches  et  pour  les  pauvres,  pour  les  igno¬ 
rants  et  pour  les  hommes  de  science.  Oubliera-t-on 
éternellement  que  ce  Jésus,  qui  voulait  des  adora¬ 
teurs  en  esprit ,  ne  s'adressait  ni  à  des  philosophes, 
ni  à  des  académiciens,  mais  à  des  pêcheurs  et  à  des 
femmes  de  village? 

Pauvre  peuple...  hélas!  pauvre  peuple  et  pauvres 
individus,  et  pauvres  nous  tous!  Oh  oui!  pauvres  et 
perdus,  tant  que  le  Seigneur  ne  nous  a  pas  donné  le 
cœur  nouveau. —  Pauvre  Grèce,  pauvre  Suisse,  pau¬ 
vres,  cruellement  pauvres,  toux  ceux  qui  se  croient 
riches. 

Mme  Piscatory  est  venue  me  prendre  plus  tard 
pour  me  faire  entendre  la  musique  militaire  qui 
joue  tous  les  dimanches  sur  le  Cours.  Là  était  réuni 
le  monde  fashionable  :  des  équipages  élégants,  des 
chevaux  de  race,  de  très  belles  dames,  une  foule  en 
costume  pittoresque  ;  mais  je  n’avais  pas  le  cœur 
disposé  à  jouir  de  cet  éclat. 

La  lecture  du  beau  psaume  CXLIÏÎ ,  dans  notre 
culte  de  famille,  la  prière  ensemble  pour  ma  patrie, 
voilà  ce  qui  m’a  fait  du  bien. 

«  A  qui  irions-nous  qu’à  toi,  Seigneur,  tu  as  les 
«  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

Mardi ,  23  novembre  1847.  — Nons  avons  vu,  di¬ 
manche  soir,  les  temples  et  l’Acropole  au  clair  de  la 
lune.  M.  Thouvenel,  secrétaire  de  l’ambassade  frun- 
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çaise,  nous  a  fait  faire  cette  belle  promenade.  Sa 
conversation  remplie  d’idées  et  de  faits,  en  augmen¬ 
tait  le  charme.  On  apprend  énormément  avec 
M.  Thouvenel  ;  il  ne  parle  pas  pour  parler,  tout  ce 
qu’il  dit  signifie;  et  puis  il  rencontre,  ou  plutôt  il 
possède  le  mot  propre  :  ce  diamant  d’une  eau  pure 
qui  jette  tant  de  lumière  dans  l’entretien. 

La  lune  dans  son  plein  frappait  de  sa  calme  et 
blanche  clarté  les  colonnes  du  temple  de  Jupiter. 
Ses  ombres  tombaient  aussi  tranchées  que  dans 
le  jour.  Il  y  avait  un  silence  profond  autour  de 
nous.  Les  lignes  du  temple,  ses  architraves  bri¬ 
sées,  les  profondes  cannelures  des  colonnes  se  dessi¬ 
naient  nettement  sur  le  ciel,  bleu  du  bleu  d’une  mer 
profonde.  De  temps  à  autre,  suivant  que  nos  pas  se 
rapprochaient  ou  s’éloignaient ,  nous  voyions  quel¬ 
que  étoile  reposer  sur  le  chapiteau  d’une  colonne, 
ou  scintiller  au  travers  d’un  portique. 

Et  f  Acropole  !  comme  la  sérénité  des  cieux 
comme  la  clarté  noble,  un  peu  froide  de  la  lune, 
s’alliait  bien  avec  la  sérénité ,  avec  la  clarté  un  peu 
froide  aussi  de  l’art  et  de  la  pensée  grecque  ! 

Les  grands  décombres  qui  jonchent  le  sol  devant 
les  Propylées ,  autour  du  Parthénon ,  étaient  plus 
magnifiques  encore,  ainsi  baignés  des  lueurs  de 
l’astre  de  la  nuit. 

Le  soleil  est  pour  les  vivants,  mais  la  lune  est 
pour  les  morts. 
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Hier,  ascension  du  mont  Pentélique. 

François  nous  fait  traverser  Athènes  au  galop  : 
un  galop  échevelé.  Les  chiens  aboient ,  les  chevaux 
s’excitent,  les  passants  qui  cherchent  à  se  garer  de 
François,  tombent  sur  Porteur -de-malice >  et  Cochon- 
de-lait  les  achève:  la  caravane  entière  passe  comme 
un  ouragan.  François  manque  de  se  rompre  les 
jambes  contre  une  charrette  :  cela  seul  réussit  à 
modérer  son  ardeur. 

Nous  traversons  la  plaine  plantée  d’oliviers  qui 
sépare  Athènes  d’un  village  nommé,  je  crois,  Ha- 
landri.  Les  blés  poussent*,  il  y  a  un  peu  de  vert. — 
Nous  prenons  à  droite,  nous  voilà  galopant  sur  une 
belle  route  qui  monte  doucement  au  milieu  des  pins 
et  des  bruyères  encore  en  Heurs.  Leur  parfum,  le 
bon  air  du  matin  dilate  nos  cœurs.  Nous  sentons  vi¬ 
vement  le  plaisir  d’une  course  rapide  dans  la  libre 
campagne. 

Non  loin  du  couvent,  nous  trouvons  une  petite 
place  plantée  de  peupliers  d’Italie  à  la  feuille  trem¬ 
blante.  Il  y  a  là  un  cours  d’eau  et  de  l’herbe.  Plus 
haut,  encore  des  peupliers,  des  ondes  abondantes; 
le  monastère  pittoresquement  assis  sur  la  pente;  à 
nos  pieds,  le  château  de  la  duchesse  de  Plaisance; 
et  puis  la  plaine,  la  mer,  et  les  îles,  elles  montagnes. 

Mais  c’est  du  sommet  qu’il  faut  promener  son  re¬ 
gard  sur  cette  étendue. 

Nous  nous  arrêtons  longtemps  aux  carrières  anti- 
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ques,  devant  ces  roches  de  marbre  taillées  à  pic, 
dorées,  non  parle  soleil,  mais  par  le  suintement  des 
pluies  qui  les  couvre  d’une  jaune  écaille. 

Les  traces  du  ciseau  grec  sont  là,  délicates  et  fer¬ 
mes.  Quelques  déchirures  laissent  voir  la  blancheur 
étincelante  du  marbre.  La  terre  est  couverte  de 
ces  débris,  les  uns  brillants  de  mica,  les  autres  lé¬ 
gèrement  rosés.  Au  fond,  s’ouvre  une  grotte  im¬ 
mense;  des  lianes  s’attachent  à  son  front,  et  laissent 
pendre  leurs  longs  rameaux  à  l’entrée. 

La  route  qui  mène  aux  carrières  n’est  que  marbre 
concassé. 

Au  travers  des  buissons  ,  à  droite,  à  gauche,  en 
haut,  en  bas,  toujours  marbre.  La  noble  structure 
de  la  montagne  reparaît  partout. 

La  cime  du  Pentélique  est  enveloppée  de  brouil¬ 
lards  ;  nous  persévérons  pourtant.  Nous  arrivons  à 
cheval  jusqu’au  plus  haut  sommet. 

Il  fait  humide,  il  fait  froid ,  il  fait  gris.  Tout  à 
coup,  le  brouillard  se  déchire;  chassé  par  le  vent 
du  nord,  il  glisse  des  deux  côtés  de  la  montagne  :  on 
dirait  de  gigantesques  ombres  qui  traînent  après 
elles  les  plis  de  leur  linceul. 

A  mesure  que  le  vent  pousse  devant  lui  ces  flot¬ 
tantes  draperies,  la  terre,  avec  ses  montagnes,  avec 
ses  vallées ,  la  mer  et  ses  îles,  paraissent  éclatantes 
de  couleur.  C’est  un  nouveau  fiat  lux . 

Voici  le  canal  de  l’Eubée,  et  voici  l’Eubée, 
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ses  pins,  ses  rives ,  que  dessine  par  place  une  bril¬ 
lante  ligne  d’écume. 

Voici  le  golfe  de  Marathon;  il  s’arrondit,  il  est 
entièrement  à  découvert:  le  voilà,  avec  son  immor¬ 
telle  plaine. 

De  l’autre  côté,  c’est  la  vallée  d’Athènes  ;  c’est  le 
Licabètus  qui  semble  toucher  la  mer,  c’est  le  Pirée, 
ses  vaisseaux  dans  le  port;  c’est  Salamine ,  Égine, 
le  golfe,  les  montagnes  de  Mégare  et  de  Corinthe. 

A  notre  gauche,  l’IIymète. 

Toute  l’Altique  est  là,  embrassée  par  la  mer 
qu’on  retrouve  au  détour  de  chaque  cime. 

Un  navire  entre  au  port  du  Pirée;  deux  colonnes 
de  fumée  sortent  de  ses  flancs.  Nous  attendons,  l’air 
vibre  sous  les  salves;  elles  nous  arrivent  sonores, 
majestueuses,  et  le  vaisseau  glisse  toujours.  A  ce 
moment,  le  voile  un  instant  soulevé  retombe;  d’a¬ 
bord  diaphane,  on  saisit  encore  les  traits  du  ta¬ 
bleau  ;  et  puis  épais  et  lourd. 

Quelle  grâce  de  notre  Dieu  que  ce  magique  spec¬ 
tacle! 

Le  soir,  bal  chez  la  reine. 

La  réunion  était  élégante;  malheureusement  les 
toilettes  françaises  dominaient  parmi  les  femmes;  il  y 
avait  pourtant  quelques  beaux  costumes  du  pays  :  la 
veste  de  velours  ou  de  moire,  la  jupe  tout  unie,  le 
ftzzi  smyrniote  brodé  d’or,  ou  le  simple  bonnet  à  la 
longue  houppe  bleue,  plus  caractéristique  encore. 
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Mais  le  costume  à  mon  avis  vraiment  beau ,  vrai¬ 
ment  noble,  c’est  le  costume  des  dames  d’Hydra. 
La  femme  du  maréchal  de  la  cour  le  portait  dans 
toute  sa  rigueur  *,  une  demoiselle  d’honneur  de 
la  reine,  et  deux  jeunes  filles,  l’avaient  légèrement 
modifié.  Un  grand  mouchoir  de  toile  d’or,  enrichi 
de  broderies  de  soie  éclatantes  de  couleur,  en¬ 
cadre  largement  la  figure,  autour  de  laquelle  il 
forme  une  auréole.  Il  cache  la  racine  des  che¬ 
veux  et  ne  laisse  passer  que  les  noirs  bandeaux.  Il 
les  accompagne  le  long  des  joues  ,  vient  se  nouer 
avec  une  chasteté  monacale  sous  le  menton  qu’il 
voile  un  peu,  et  se  noue  derrière  la  tête,  par-dessus 
sa  longue  pointe  qui  descend  étincelante  d’or  jus¬ 
qu’au-dessous  de  la  ceinture.  Une  veste  de  velours 
rouge  ou  noir,  très  courte  ,  ouverte  devant ,  aux 
manches  collantes  terminées  par  des  broderies 
qu’on  dirait  faites  de  la  main  des  fées,  s’agraffe  au- 
dessous  de  la  poitrine.  Une  chemise  de  baptiste  re¬ 
couvre  celle-ci.  —  La  jupe  que  portait  la  maré¬ 
chale  était  d’une  épaisse  étoffe  de  soie  verte,  plissée 
du  haut  en  bas  à  petits  plis  transversaux,  et  termi¬ 
née  au  bas  par  un  large  passe-poil  de  velours  rouge. 
C’est  là  le  costume  pur. 

Les  jupes  des  demoiselles  étaient  d’étoffes  ri¬ 
ches,  sans  plis,  et  de  couleurs  variées. 

Il  est  difficile  de  rendre  la  majesté  de  cette  coif¬ 
fure.  Les  traits  admirables  de  la  maréchale ,  ainsi 
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drapés ,  me  rappelaient  les  plus  belles  sibylles  du 
dominicain. 

Rien  de  gracieux  comme  les  trois  jeunes  filles 
d’Hydra  :  toutes  trois  debout  derrière  la  reine,  la 
tête  prise  dans  ce  voile  d’or,  sur  lequel  la  fraîcheur 
veloutée  de  leur  teint,  leurs  brillants  yeux  noirs  et 
leurs  lèvres  rouges  ressortaient  comme  sur  le  fond 
d’une  peinture  bysantine;  toutes  trois  les  mains  croi¬ 
sées,  la  taille  un  peu  fléchissante,  mais  avec  une  grâce 
indicible  :  on  eût  dit  trois  perdrix  effarouchées. 

Leurs  Majestés  sont  entrées-,  elles  ont  adressé 
quelques  mots  aux  principaux  invités.  On  a  pré¬ 
senté  une  jeune  fille  à  la  reine.  L’étiquette,  dans  ce 
cas,  et  ici  l’étiquette  a  bien  de  la  poésie,  veut  que  la 
jeune  fille  présentée  baise  la  main  de  la  reine  pen¬ 
dant  que  la  reine  la  baise  au  front.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  simple  à  la  fois  et  de  royal. 

Le  bal  s’est  ouvert  comme  toujours,  par  la  polo¬ 
naise,  sorte  de  marche  solennelle  à  laquelle  ne 
prennent  part  que  leurs  Majestés,  les  membres  du 
corps  diplomatique  et  quelques  sommités  gouverne¬ 
mentales.  On  fait  trois  fois  le  tour  du  salon ,  et 
chaque  fois  avec  une  personne  différente.  Ainsi, 
Mme  Pisca tory  fait  le  premier  tour  avec  le  roi,  le  second 
avec  le  ministre  d’Autriche,  et  le  troisième  avec  un 
dignitaire  grec.  La  reine,  pour  le  troisième,  donnait 
la  main  au  président  du  sénat ,  vieillard  à  la  longue 
robe  de  cachemire  blanc  bordée  de  fourrure. 
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La  soirée  s’est  écoulée  promptement;  l’accueil 
plein  de  bonté  du  roi,  a  promptement  dissipé  les  der¬ 
niers  vestiges  de  mes  terreurs  à  l’endroit  des  ma¬ 
jestés.  On  ne  peut  causer  quelques  instants  avec  lui 
sans  deviner  la  droiture  et  l’élévation  de  son  carac¬ 
tère.  Et  puis  cette  précieuse  bienveillance  allemande, 
cette  grâce  du  cœur,  comme  elles  mettent  à  l’aise! 

La  reine  danse  avec  une  élégance  parfaite,  jointe  à 
une  parfaite  dignité;  elle  danse  avec  cette  vivacité  de 
plaisir  qu’elle  apporte  à  tous  les  exercices  du  corps. 
Je  l’ai  vue  hier  au  soir  de  bien  près,  elle  a  eu  la 
bonté  de  m’adresser  quelquefois  la  parole;  je  l’ai  en¬ 
tendue  causer  avec  plusieurs  dames,  et  toujours  j’ai 
retrouvé  cette  simplicité  exquise,  ce  charme  d’ingé¬ 
nuité,  et  pourquoi  ne  le  dirais  je  pas,  cette  bonne 
et  belle  nature  qui  m’ont  séduite  au  premier  abord. 

Je  ne  danse  pas.  —  «  Quel  dommage  !  toute  la 
marine  française  était  là  !  »  —  Réflexion  d’un 
jeune  officier.  —  Assise  par  conséquent  durant 
trois  ou  quatre  heures,  libre  de  porter  mes  pensées 
sur  les  sujets  les  plus  sérieux,  je  me  suis  sentie 
pressée  de  demander  à  Dieu  ses  bénédictions  pour 
ce  couple  royal. 

Quelle  tâche!...  mais  aussi  quel  bien  à  faire! 

Quelle  mission  que  celle  du  roi,  dont  l’âme  loyale 
peut  imprimer,  imprimera  je  l’espère  à  la  politique 
grecque  une  direction  très  droite,  très  pure;  qui  se 
fera  ainsi  le  noble  instituteur  de  son  peuple,  et  qui 
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élèvera  de  plusieurs  degrés  le  niveau  de  la  moralité. 

Cette  mission,  qui  a  de  grandes  difficultés,  est 
d’une  grandeur  bien  faite  pour  captiver  un  esprit 
consciencieux  comme  le  sien.  —  Mais  que  la  mission 
plus  cachée  de  la  reine  est  belle  aussi!  L’éduca¬ 
tion  des  femmes  peut  recevoir  d’elle  un  élan  nou¬ 
veau,  et  l’éducation  des  femmes,  c’est  l’éducation 
d’une  nation  tout  entière.  Il  y  a  là  des  devoirs  de 
mère  à  exercer,  et  aussi  les  beaux  privilèges  de  la 
maternité  à  conquérir.  Oui,  les  misères  du  corps, 
les  misères  de  l’âme,  ces  deux  grandes  pauvretés, 
demandent  la  main  d’une  femme.  Une  femme  seule  a 
le  secret  de  faire  vouloir  sans  ordonner.  —  Faire 
vouloir  à  tout  un  peuple  le  progrès  moral:  quelle 
œuvre  vraiment  royale! 

Quand  les  racines  de  la  royauté  vont  ainsi  plonger 
dans  le  cœur,  dans  la  vie  intime  d’une  nation,  elles 
sont  bien  fortes. 

Le  Seigneur  qui  a  ouvert  cette  grande  carrière  de¬ 
vant  les  pas  du  roi  et  de  la  reine  de  Grèce,  leur 
donnera  d’y  marcher  d’un  pied  ferme,  en  se  soute¬ 
nant  l’un  l’autre  ;  c’est  la  prière  de  beaucoup  d’amis 
humbles,  mais  sincères. 

Dans  ce  moment-ci,  l’état  de  la  Grèce  laisse  énor¬ 
mément  à  désirer.  Les  moyens  d’influence  adoptés 
ne  semblent  pas  être  ceux  qui  conviendraient  à  un 
caractère  tel  que  celui  du  roi. 

La  prospérité,  le  commerce  ont  fait  des  progrès 


304 


MANOEUVRES  ÉLECTORALES. 


immenses,  et  les  revenus,  qui  devaient  s’accroître  en 
proportion,  ont  diminué  au  contraire. 

Le  pourquoi  n’est  pas  difficile  à  trouver. 

Ici,  on  laisse  les  hommes  en  place  abuser  de  leur 
pouvoir;  là,  on  se  sert  de  la  perception  des  impôts 
pour  assurer  des  voix  au  gouvernement.  Le  résultat, 
c’est  le  discrédit  jeté  sur  l’administration,  l’abais¬ 
sement  du  sentiment  moral,  et  dans  l’ordre  maté¬ 
riel,  la  négligence  forcée  des  travaux  de  première 
nécessité  :  routes,  assainissement  de  plaines,  etc. 

Il  est  de  notoriété  publique ,  que  les  élections 
se  font  de  manière  à  rendre  absolument  illusoire  le 
fait  du  vote  universel. 

Je  ne  parle  pas  de  violences  exercées  sur  les 
électeurs;  des  agents  armés  de  gourdins  qui  en¬ 
tourent  la  salle,  qui  se  font  montrer  les  billets, 
et  qui  donnent  au  votant  l’option  entre  tel  can¬ 
didat  ou  vingt  coups  de  bâtons.  Ce  moyen  ne  pa¬ 
raît  avoir  été  mis  en  usage  que  dans  quelques  loca¬ 
lités. 

Je  ne  parle  pas  non  plus  des  manœuvres  électo¬ 
rales,  telles  qu’achat  des  voix,  déplacement  des 
chefs  de  l’opposition,  promesses,  désordre  volon¬ 
taire,  qui  permet  à  tel  électeur  gouvernemental 
de  voter  douze  fois  de  suite.  Ces  moyens  inquali¬ 
fiables  sont  malheureusement  usités  dans  des  pays 
fort  éclairés. 

Je  parle  d’un  fait  inouï,  connu  de  tous  :  des 
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urnes  à  double  fond .  Elles  existent  à  peu  près  dans 
tous  les  collèges.  On  les  commande  d’avance,  sans 
trop  se  gêner,  sous  prétexte  de  précaution  de  mé¬ 
nage  contre  la  femme,  contre  les  serviteurs  ;  et  le 
jour  des  élections,  elles  assurent  la  majorité  au 
pouvoir. 

De  là  vient  cette  étrange  anomalie,  d’un  pays  où 
l’opposition  existe  très  prononcée,  très  vivace,  très 
palpable,  et  d’une  chambre  en  entier  gouvernemen¬ 
tale. 

Les  adversaires  du  pouvoir  ne  vont  plus  voter;  ils 
ont  raison. 

Abstraction  faite  du  côté  moral,  élevé  de  la  ques¬ 
tion,  il  y  a  un  danger  immense  à  priver  l’oppo¬ 
sition  de  son  droit.  En  la  muselant  ainsi,  en  lui 
interdisant  les  voies  légales  d’influence,  on  la  pousse 
à  prendre  les  voies  illégales  et  violentes.  C’est  ce 
qui  est  arrivé  déjà.  —  Vous  avez  réprimé  :  c’est 
bien.  —  Réprimerez-vous  toujours? 

Il  y  a  des  brigands  en  Grèce  ;  il  faut  les  saisir,  il 
faut  les  punir.  Mais  vient  encore  ici  la  question  des 
moyens. 

Le  moyen  qu’on  emploie  maintenant  me  paraît 
plus  propre  à  barbariser  la  Grèce  —  qu’on  me  par¬ 
donne  ce  barbarisme  —  qu’à  la  civiliser. 

On  envoie  le  fameux  Tzino  à  la  poursuite  des  bri¬ 
gands.  Tzino  brûle,  saccage  les  villages  qui  refusent 
de  dénoncer  les  voleurs.  Tzino  se  sert  de  la  torture 
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pour  obtenir  des  délations.  -  On  parle  de  femmes 
cousues  dans  des  sacs  avec  des  chats.  —  Tzino  sale  des 
têtes  et  les  expose  dans  les  localités  suspectes.  Tzino 
exerce  un  pouvoir  absolu ,  et  Tzino  purge  la  contrée 
de  ses  bandits.  Mais  n’est-ce  pas  là  une  école  de 
cruauté?  Encore  une  fois,  ces  voies  illégales  n’en¬ 
seignent-elles  pas  le  mépris  des  lois,  et  s’il  y  a  des 
brigands  de  moins,  n’y  aura-t-il  pas  une  grande  im¬ 
moralité,  une  immoralité  générale  de  plus? 

—  Vous  en  faites  autant  en  Algérie. 

—  Quand  nous  l’avons  fait,  nous  avons  eu  tort; 
et  toutes  les  fois  que  nous  agissons  en  Arabes  au  lieu 
d’agir  en  Français,  nous  excitons  l’indignation  pu¬ 
blique. 

Regardons  de  plus  haut,  l’horizon  s’agrandira. 

Gagne-t-on,  à  blesser  la  conscience  publique;  à 
la  familiariser  avec  le  mal  ? 

—  Mais  ce  sont  des  blessures  qu’elle  ne  sent  pas; 
elle  est  cautérisée.  Ce  que  nous  faisons,  l’opposi¬ 
tion  au  pouvoir  l’a  fait,  elle  a  fait  pis.  L’opposition 
ne  ménageait  ni  les  coups  de  gourdin  ,  ni  les  desti¬ 
tutions.  L’opposition  malversait.  L’opposition  avait 
des  urnes  à  fond  double.  Il  faut  la  combattre  par  ses 
armes. 

Voilà  le  vice  du  raisonnement. 

Que  l’opposition  ait  employé  de  mauvais  moyens, 
quelle  soit  prêle  à  les  employer  encore,  je  n’en 
doute  pas  un  instant.  Mais  que  le  gouvernement , 
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qui  doit  être  l’ami  véritable  du  pays,  l’éducateur 
de  la  nation,  le  type  de  l’honnête;  que  le  gouver¬ 
nement,  qui  représente  la  conscience  publique,  em¬ 
ploie  de  tels  moyens ,  c’est  ce  qui  me  paraîtra  tou¬ 
jours,  et  dans  tous  les  sens,  une  faute. 

Au  point  de  vue  moral  elle  est  évidente  ;  elle  ne 
l’est  pas  moins  au  point  de  vue  politique. 

Il  y  a  d’honnêtes  gens  au  pouvoir.  La  position  la 
plus  élevée  est  occupée,  de  l’aveu  de  tous ,  par  l’âme 
la  plus  consciencieuse  et  la  plus  noble.  Eh  bien,  les 
natures  de  cette  trempe  seront  toujours  mal  habiles 
à  manier  les  armes  des  coquins.  Il  s’ensuit  que, 
nonobstant  de  petites  victoires  partielles,  des  mo¬ 
ments  de  triomphe  plus  ou  moins  longs,  les  coquins 
auront  le  dessus. 

Et  puis,  je  le  répète  :  gagne-t’on  à  laisser  le  taux 
de  la  morale  très  bas,  à  l’abaisser  pour  mieux  dire? 
—  sur  ces  pentes-là,  il  n’y  a  pas  de  point  d’ar¬ 
rêt.  —  Se  prépare-t-on  un  gouvernement  aisé?  N’ac¬ 
cumule-t-on  pas  devant  soi  des  difficultés  mons¬ 
trueuses? 

Nous  ne  voyons  qu’aujourd’hui.  Au  point  de  vue 
d 'aujourd’hui,  le  système  adopté  peut  à  la  rigueur 
se  soutenir.  Mais  demain  ]  demain  si  petit,  si  méprisé 
tant  qu’il  n’est  que  demain;  si  redoutable  quand 
il  devient  aujourd’hui  ! 

Aujourd’hui,  l’on  achète  telle  influence  à  tel  prix; 
on  paralyse  telle  autre  par  telle  violence,  Mais  de- 
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main ,  il  faudra  doubler  le  prix ,  redoubler  de  vio¬ 
lence;  et  les  coffres  se  videront,  et  l’opposition  trop 
réprimée  éclatera ,  et  le  pied  vous  manquera  sur  ce 
sol  marécageux  de  l’immoralité  générale,  dans  le¬ 
quel  vous  pouviez  naguère  jeter  des  rochers  qui 
vous  auraient  soutenus. 

On  oublie  toujours  que  la  ligne  droite  coupe  les 
lignes  courbes.  On  oublie  toujours  qu’une  ligne 
courbe  mêlée  à  d’autres  lignes  courbes,  ne  produit 
que  d’inextricables  nœuds. 

Point  de  faveurs,  point  d’injustices  :  la  loi  stricte 
pour  règle,  le  bien  pour  but,  et  le  gouvernement  se¬ 
rait  très  fort  en  même  temps  qu’il  serait  très  élevé. 

Les  Grecs  ont  une  intelligence;  ils  ont  une  âme 
aussi  :  au  fond  de  cette  âme,  il  y  a  l’idée  du  bien  et 
l’idée  du  mal,  —  enveloppée  si  l’on  veut,  grossière 
encore,  mais  vivante,  au  moins  théoriquement. 

Placez  au-dessus  de  ce  peuple  un  gouvernement 
impartial ,  qui  réprime  sévèrement  les  illégalités 
de  quelque  côté  qu’elles  viennent;  qui  ne  s’en 
permette  jamais,  même  l’apparence;  qui  ne  soit, 
si  l’on  veut,  que  l’interprétation  rigoureuse,  armée, 
de  la  loi:  et  j’ose  répondre  que  ce  gouvernement 
sera  puissant,  qu’il  sera  respecté.  —  Sans  compter 
Faction  morale  exercée  sur  la  nation  ! 

Quand  il  n’y  aurait  que  les  finances ,  déjà ,  qui 
reprendraient  le  chemin  des  coffres  de  l’État;  n’est- 
ce  pas  là  une  force? 
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Croit-on  que  des  routes ,  que  de  bons  établisse¬ 
ments,  que  des  travaux  d’utilité  publique,  prisons, 
hôpitaux,  etc.  n’amènent  pas  plus  de  voix  et  des  voix 
plus  sûres  au  gouvernement ,  que  les  doubles  fonds 
des  urnes,  que  les  dilapidations,  ou  que  les  places 
données  à  qui  ne  les  mérite  pas? 

Les  Grecs  y  voient,  ils  y  voient  très  clair;  dès 
qu’ils  seraient  convaincus  des  intentions  du  gou¬ 
vernement,  dès  qu’ils  trouveraient  pour  tous  et 
toujours  la  même  règle  inflexible,  leur  confiance 
serait  acquise  au  pouvoir.  Ils  s’appuyeraient  sur  lui, 
et  en  s’appuyant  sur  lui,  ils  l’appuyeraient  à  leur 
tour. 

Le  gouvernement  ne  peut  se  rendre  indépendant 
qu’en  puisant  sa  force  en  lui  même;  et  le  gouverne¬ 
ment  ne  calmera  les  défiances  des  Grecs,  que  lors¬ 
qu’il  sera  parfaitement  indépendant  \ 

1  II  existe  en  Grèce  un  établissement  qui  est  la  démonstration  parlante  du 
pouvoir  des  principes:  je  veux  dire  la  Banque. 

La  Banque  qui  marche,  et  qui  marche  bien ,  marche  par  la  seule  force  que 
lui  donne  son  obéissance  aux  lois  qu’elle  s’est  imposée. 

Elle  avait  à  transporter  des  montagnes  :  accoutumer  à  la  règle  une  nation 
naissante ,  indisciplinée  ;  résister  aux  tentatives  de  désordre  ;  opposer  un 
inexorable  non  à  toutes  les  demandes  de  faveurs,  à  toutes  les  offres  de  pro¬ 
tection  illégale;  c’était  une  de  ces  difficultés,  qu’en  politique,  on  appelle  des 
impossibilités. 

Cette  impossibilité,  la  Banque  l’a  résolue.  Grâce  à  M.  Stauros,  son  direc¬ 
teur,  grâce  aux  conseils  de  M.  Eynard,  grâce  à  la  fermeté  des  administra¬ 
teurs,  la  Banque  est  restée  sourde  à  tout  ce  qui  n’était  pas  son  règlement, 
exigeante  dans  la  mesure  de  son  droit,  ne  voulant  d’autre  appui  que  le  prin¬ 
cipe  ;  et  le  principe  l’a  sauvée.  C’est  l’institution  la  plus  florissante,  la  plus 

solide  de  Grèce.  Plus  solide  que  la  constitution ,  plus  solide  que .  très 
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La  Grèce  a  beaucoup  à  gagner  au  point  de  vue 
moral.  Elle  a  à  gagner  dans  le  sens  de  la  vérité,  de 
la  droiture,  de  l’honnêteté.  Mais  quel  peuple,  après 
des  siècles  de  servitude,  aurait  conservé  une  pra¬ 
tique  bien  pure  de  la  vertu? —  Comparez  la  Grèce 
à  d’autres  pays  longtemps  esclaves  :  au  royaume 
de  Naples...  hélas,  au  canton  de  Vaud;  comparez-la 
même  à  des  nations  toujours  libres;  —  je  ne  parle 
pas  de  celles  où  une  religion  éclairée,  en  travaillant 
constamment  sur  les  individus,  a  relevé  le  niveau 
général;  — y  a-t-il  beaucoup  plus  d’honnêteté?  beau¬ 
coup  moins  de  scrupule  à  dire  la  chose  qui  n'est 
pas?  beaucoup  moins  d’escroqueries ,  là,  qu’ici? 

Pour  moi,  j’ai  la  conviction  que  le  cœur  est  par¬ 
tout  le  même  :  en  France,  en  Espagne,  en  Grèce. 
L’étoffe  ici ,  vaut  autant  que  l’étoffe  là  :  il  s’agit  seu¬ 
lement  de  la  passer  au  foulon. 

Il  ne  m’appartient  guère  d’aborder  de  tels  sujets. 

Toutes  les  fois  que  je  me  surprends  à  me  mêler 
ainsi  de  questions  au-dessus  de  ma  portée,  je  pense, 
pour  me  réconcilier  un  peu  avec  moi-même,  à  la 

Elle  a  une  succursale  àChalcis,  une  autre  à  Syra.  A  mesure  que  ses  fonds 
s’accroîtront,  elle  en  fondera  dans  les  autres  villes  de  la  Grèce. 

Voici  un  exemple  de  sa  rigidité.  A  Syra ,  elle  lutte  contre  les  habitudes 
de  laiser- aller  qui  régnent  encore  parmi  les  négociants.  Les  négociants 

payent  avant  l’échéance,  payent  après  l’échéance .  plus  souvent  après 

qu’avant  j’imagine.  La  Banque,  qui  a  fait  à  ces  messieurs  plusieurs  somma¬ 
tions  inutiles ,  va  leur  donner  un  délai  de  trois  mois  ;  si ,  ces  trois  mois  écou¬ 
lés,  ses  lois  ne  sont  pas  mieux  obéies,  la  Banque  refusera  les  signatures  des 
récalcitrants.  On  criera,  mais  on  se  soumettra  ;  le  principe  aura  triomphé,  et 
l’avenir  se  déblayera  d’autant. 


LA  VÉRITÉ  EN  GRÈCE.  31 'I 

servante  de  Molière  :  ce  n’est  qu’en  qualité  de  ser¬ 
vante  de  Molière,  que  j’exprime  ici  mon  opinion. 

Mercredi ,  2â  novembre  1847.  —  Nous  venons  de 
recevoir  la  visite  de  M.  et  Mme  Buell.  On  affirmait, 
dans  le  monde  athénien,  que  M.  Buell  ayant  de¬ 
mandé  rautorisation  d’ouvrir  une  école,  le  gouver¬ 
nement  s’était  empressé  de  la  lui  accorder,  à  la 
condition  qu’il  passerait  un  examen  comme  tous  les 
instituteurs,  que  M.  Buell  avait  refusé  d’accomplir 
cette  formalité,  et  que  le  procès  venait  de  son  refus. 

II  n’en  est  rien.  —  Je  ne  connais  pas  de  pays  où  l’on 
arrive  si  difficilement  au  vrai  qu’en  Grèce.  Le  fait 
avancé  par  celui-ci  est  nié  par  celui-là,  affirmé  de 
nouveau  par  un  troisième  et  nié  de  plus  belle  par 
un  quatrième.  Décidément,  la  vérité  habite  encore 
son  puits. 

M.  Buell,  qui  n’a  jamais  demandé  d’autorisation, 
à  qui  l’on  n’a  jamais  imposé  l’obligation  de  passer 
un  examen,  et  qui,  par  conséquent,  ne  s* y  est  ja¬ 
mais  refusé,  va  néanmoins  solliciter  l’autorisation 
d’ouvrir  une  école,  moyennant  examen.  Nous  ver¬ 
rons  le  résultat  11  est  décidé  à  remplir  toutes  les 
conditions,  sauf  celles  qui  blesseraient  sa  conscience. 

Ainsi,  il  ne  souffrira  pas  qu’un  prêtre  grec  vienne 
enseigner  le  catéchisme  grec  à  ses  élèves.  Ce  caté¬ 
chisme,  qui  renferme  de  graves  erreurs:  le  bap¬ 
tême,  le  saint  Chrême  et  la  communion, représentés 
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comme  apportant  avec  eux,  d’une  manière  magique, 
la  rémission  des  péchés,  n’ordonne  cependant  ni 
le  culte  de  Marie,  ni  l'adoration  des  images;  mais 
ce  que  tait  le  catéchisme,  les  explications  des  papas 
le  diraient. 

M.  Buell  ne  suspendra  pas  sur  les  murs  de  son 
école  une  image  du  Christ.  Dans  les  pays  où  il 
n  y  a  pas  de  catholiques,  où  l’adoration  des  images 
n’existe  donc  pas ,  cela  pourrait  se  faire  à  la  ri¬ 
gueur  :  l’image  n’y  a  pas  une  signification  spéciale 
et  dangereuse.  Mais,  dans  les  contrées  catholiques, 
l’image  est  autre  chose  que  la  représentation  d’un 
objet;  l’image  est  le  drapeau  d’un  mensonge;  l’image 
dit  aux  catholiques,  dit  aux  Grecs  :  il  n’y  a  pas  de 
mal  à  s  agenouiller  devant  un  tableau,  à  présenter 
ses  prières  à  telle  madone,  à  tel  saint.  L’intro¬ 
duire  dans  une  école  qui  a  pour  but  l’enseignement 
de  la  vérité ,  ce  serait  favoriser  l’aveuglement  des 
âmes. 

Bien  des  gens  s’indignent  d’une  telle  rigidité  de 
principes. 

—  Avec  quelques  concessions,  on  ferait  tant  de 
bien  :  avec  cette  raideur,  on  rétrécit  le  champ  de 
travail. 

S’il  ne  s’agissait  que  d’élever  de  bonnes  ménagè¬ 
res,  on  aurait  raison;  mais  un  missionnaire  doit 
avant  tout,  faire  des  chrétiennes.  En  travaillant  pour 
l’avenir  éternel  des  individus,  il  travaille  pour  leur 
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avenir  temporel  ;  il  en  est  heureux  ,  il  y  applique 
ses  soins;  là  pourtant  n’est  pas  son  premier  but. 
Celui  qui  sait  que  l’éternité  est  proche,  qu’elle 
ne  finit  pas,  qu’il  n’y  a  qu’un  chemin  pour  arriver 
à  la  vérité  unique,  celui-là  peut -il  compromettre 
par  une  concession,  par  une  seule,  le  grand  résultat 
que  son  maître  lui  a  ordonné  de  poursuivre?  Mais 
ce  n’est  que  pour  y  arriver  qu’il  est  missionnaire, 
qu’il  a  quitté  son  pays,  qu’il  souffre  la  persécution  ! 
De  bonnes  ménagères,  des  femmes  instruites,  il 
suffît  souvent  de  l’honnêteté  mondaine  pour  en 
créer;  le  chrétien  seul  peut  former  des  chrétiennes. 

Ces  quelques  moments  d’entretien  nous  ont  paru 
doux.  Il  y  a  chez  Mme  Buell,  chez  son  mari  et  chez 
MUe  Waldo ,  une  doctrine  inflexible  jointe  à  un 
amour  pour  les  âmes,  qu’on  sent  vibrer  dans  toute 
leur  conduite.  Ils  sont  soumis  à  la  volonté  de  Dieu, 
confiants  en  sa  fidélité,  résolus  à  travailler  à  l’avan¬ 
cement  de  son  règne  partout  où  il  les  mettra.  Il  en 
résulte  qu’au  milieu  de  leur  affliction  présente,  ils 
goûtent  une  profonde  paix. 

Dimanche,  comme  ils  étaient  réunis  autour  de 
leur  Bible  ouverte,  et  qu’ils  pensaient  avec  tris¬ 
tesse  aux  chers  enfants  qui  naguère  venaient 
écouter  cette  parole  de  vie,  la  porte  s’est  ou¬ 
verte  ,  ils  ont  vu  entrer  une  de  leurs  élèves.  «  Ne 
perdez  pas  courage,  leur  a-t-elle  dit,  le  Seigneur 
vous  éprouve;  il  vous  soutiendra;  ne  nous  quittez 
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pas.  »  Ils  ont  ensemble  lu,  prié;  cette  visite  leur  a 
semblé  une  réponse  de  Dieu  au  soupir  de  leur 
cœur. 

Le  soir.  —  M.  Thouvenel,  avec  son  obligeance 
ordinaire,  nous  a  conduits  ce  matin  à  la  Chambre 
et  à  l’Université. 

La  salle  des  députés  est  petite,  fort  simple,  mais 
convenable.  Elle  ressemble  à  la  nôtre;  c’est  la  même 
distribution,  sauf  les  pupitres,  qui  n’existent  pas 
ici;  les  ministres  seuls  ont  des  tables  devant  eux. 

L'aspect  est  pittoresque,  malgré  l’habit  européen 
qui  fait  malheureusement  invasion ,  et  qui  ne  sied 
pas  aux  Grecs.  Ces  traits  prononcés ,  ces  teints 
bruns,  ces  cheveux  noirs  demandent  l’éclat  de  la 
veste  aux  vives  couleurs  et  le  prestige  du  costume 
national. 

Un  sans-gêne  absolu  règne  dans  l’assemblée.  On 
discutait  quelques  articles  du  budget,  on  parlait  de 
sa  place,  de  la  tribune,  souvent  tout  le  monde  à  la 
fois,  comme  il  arrive  ailleurs.* 

—  Mon  frère,  tais-toi,  laisse  moi  dire. 

Ce  tutoiement,  cette  belle  expression  :  mon  frère, 
sont  d  usage  habituel  en  Grèce  et  dans  le  reste 
de  l’Orient  ;  ils  amènent  de  piquants  contrastes. 
«  —  Mon  frère  âne  !  disait  M.  R.  au  cocher  qui  nous 
conduisait,  tu  es  un  imbécile!  » 

11  y  avait  i.\  des  députés  couverts  du  manteau 
blanc  à  longue  laine;  d’autres  portaient  le  manteau 
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rouge  d’Hydra.  —  On  jouait  avec  la  corona ;  l’un  de 
ces  messieurs  discourait  le  cigare  à  la  main. 

Ce  qui  nous  a  frappés,  c’est  l’extrême  facilité  d’é- 
locution.  Les  députés  se  levaient  à  tous  les  coins 
de  la  chambre,  et  les  uns  comme  les  autres,  s’ex¬ 
primaient  avec  une  aisance  remarquable,  même  pour 
les  oreilles  d’un  étranger.  Point  d’hésitation,  point 
de  balbutiement,  point  de  doigts  crispés  qui  tour¬ 
mentent  le  dossier  des  bancs  ou  le  marbre  de  la 
tribune.  Les  paroles  se  suivaient  faciles,  abondantes: 
on  eût  dit  une  discussion  au  coin  du  feu.  —  Je 
crois  bien  que  les  députés  grecs  ne  s’imposent 
guère  l’un  à  l’autre;  je  crois  même  que  les  ques¬ 
tions  purement  politiques  ne  les  préoccupent  pas 
outre  mesure;  ils  ne  se  font  peut-être  pas  un  grand 
scrupule  d’avancer  des  idées  hasardées  sur  les  ma¬ 
tières  qu’ils  traitent,  parce  que  leur  science  gou¬ 
vernementale  n’est  pas  encore  bien  profonde,  et 
qu’il  n’y  a  rien  de  tel  que  d’ignorer  les  écueils 
pour  naviguer  avec  hardiesse;  que  ce  soit  cela,  que 
ce  soit  autre  chose,  il  reste  certain  qu’en  France, 
l’on  n’entend  pas  parler  avec  cette  liberté  dénon¬ 
ciation. 

On  a  voté  tout  d’un  accord  les  émoluments  du  mi¬ 
nistre  de  la  justice  :  dix  mille  drachmes  par  an  — 
environ  neuf  mille  francs.  —  Les  ministres  logent 
chez  eux;  ils  ne  sont  pas  astreints  à  des  frais  de 
représentation. 
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On  a  voté  l’ameublement  du  cabinet  du  ministre. 
Le  ministre  s’est  levé  ;  il  a  transmis  à  la  chambre  le 
catalogue  très  court  du  mobilier  actuel.  «  Une  table, 
une  chaise,  et  un  fauteuil.  »  —  M.  Coletti  avait 
réuni  dans  ses  mains  trois  ou  quatre  portefeuilles  ; 
celui  de  la  justice  était  un  de  ceux-là.  Pendant  l’in¬ 
térim,  les  meubles  s’en  sont  allés. 

La  même  chose  est  arrivée  pour  le  théâtre.  On 
avait  bâti,  décoré,  meublé  une  salle  de  spectacle. 
On  s’en  était  servi  durant  quelques  hivers.  Deux 
ou  trois  ans  s’écoulent  pendant  lesquels  il  n’y  a  pas 
d’acteurs,  partant,  pas  de  représentations.  —  Ce¬ 
pendant  une  Compagnia  dei  teatro  arrive  à  Athènes. 
On  court  à  la  salle  ;  elle  y  est  bien  encore,  mais  vide. 
Jusqu’à  la  glace  qui  ornait  la  loge  de  la  reine,  tout 
avait  disparu.  La  reine  a  déclaré  qu’elle  ne  re¬ 
tournerait  pas  au  théâtre  qu’on  n’eût  retrouvé  sa 
glace:  la  glace  n’a  été  ni  retrouvée,  ni  remplacée, 
et  la  reine  n’est  pas  retournée  au  théâtre. 

Il  est  impossible  de  voyager  ,  de  séjourner  en 
Grèce,  sans  s’apercevoir  que  le  vol  est  entré  dans 
les  habitudes  du  pays.  Le  voleur  ne  rougit  pas,  et 
le  volé  ne  s’indigne  guère. 

Il  existe  dans  la  Carnanie,  un  village  qui  a  con¬ 
sacré  je  ne  sais  quel  jour  de  l’année  au  vol,  au  vol 
généralement  considéré  comme  innocent  en  Grèce: 
au  vol  du  s  comestibles.  Ce  jour-là,  on  ne  mange 
que  ce  qu’on  a  volé  :  poules,  dindons  ,  fruits,  vin. 
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C’est  la  coutume.  —  Après  cela,  une  fois  que  c’est 
convenu,  que  tout  le  monde  y  consent ,  la  question 
change  de  face.  —  Seulement  je  doute  que  cette  cou¬ 
tume,  appliquée  aux  365  jours  de  l’année,  fût  du 
goût  de  tout  le  monde. 

M.  Lévêque,  élève  de  l’école  d’Athènes,  vient  de 
publier  dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  un  premier 
article  sur  l’Université.  Il  dit  trop  bien  tout  ce  qu’il 
faut  dire,  pour  que  je  m’en  mêle. 

Un  mot  seulement  sur  la  bibliothèque.  —  Elle 
est  arrangée  par  ordre  de  matières  ;  la  littérature 
française  n’y  occupe  qu’un  très  petit  espace. 

Il  y  aurait  là  du  bien  à  faire.  M.  Tibaldo,  biblio¬ 
thécaire,  a  toujours  deux  mille  volumes  au  moins, 
en  circulation.  La  salle  de  lecture  est  en  outre  fré¬ 
quentée  par  un  grand  nombre  de  jeunes  gens.  On 
demande  des  livres  français,  et  M.  Tibaldo,  dans  sa 
pauvreté,  ne  sait  que  donner. 

On  a  fait  en  France  de  généreux  sacrifices  à  l’in¬ 
dépendance  de  la  Grèce;  n’en  offrira-t-on  pas  à  ce 
qui  assure  cette  indépendance  :  à  l’émancipation,  au 
développement  des  idées? 

Ce  qu’il  faudrait  à  la  bibliothèque,  ce  ne  sont  pas 
des  livres  futiles  ou  mauvais  ;  ceux-là  sont  partout, 
à  Athènes  comme  ailleurs;  ce  sont  des  livres  sé¬ 
rieux,  des  œuvres  d’imagination  aussi,  mais  propres 
à  élever  l’âme,  non  à  l’empoisonner. 

Si  le  bien  ici  est  évident,  il  est  facile.  Qu’on  agisse 
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individuellement  ou  par  voie  d’association,  il  n’y  a 
rien  de  s’y  aisé  que  d’entrer  chez  un  libraire,  que 
d’y  faire  un  bon  choix  de  livres,  et  que  de  l’expé¬ 
dier  à  Marseille,  au  consul  grec,  qui  se  charge  de 
l’envoi.1 Il 

Nous  sommes  revenus  chez  nous  après  avoir  pris 
le  giico ,  dans  la  jolie  habitation  que  M.  Thouvenel 
partage  avec  le  comte  de  Las  Navas. 

Vendredi ,  26  novembre  1847.  —  Voici  quatre  jours 
que,  sans  pouvoir  y  parvenir,  nous  essayons  de  vi¬ 
siter  les  écoles  grecques,  l’école  de  Mme  Cork,  et 
celle  de  Mme  Hill.  —  M.  et  MmeHill  sont  missionnai¬ 
res  au  service  de  la  société  épiscopale  de  Londres. 

Toute  la  semaine  est  fériée.  Saint  Jacques  hier, 
saint  Jean  aujourd'hui,  saint  je  ne  sais  qui  demain. 

1  M.  Tibaldo  fait  dans  ce  moment  une  publication  du  plus  haut  intérêt. 

Il  y  a  quelques  années  qu’un  prêtre  grec  mourut  à  Athènes,  après  avoir 
passé  la  moitié  de  sa  vie  dans  les  Indes.  Il  était  entré  si  avant  dans  l’intimité 
des  Brahmes,  que  ceux-ci  lui  avaient  laissé  prendre  connaissance  de  leurs 
livres  ;  ce  sont  ces  livres,  inconnus  jusqu’ici ,  que  M.  Tibaldo  fait  traduire  en 
grec  et  imprimer.  Le  premier  volume  a  paru  ;  on  travaille  au  second  :  le  Jta  ou 
Ghita ,  qui  renferme  la  haute  philosophie  indoue.  Chose  étonnante,  et  qui 
s’accorde  du  reste  avec  ce  que  j’osais  avancer  à  propos  de  Socrate,  M.  Tibaldo  y 
a  retrouvé,  pensée  pour  pensée,  les  conceptions  les  plus  élevées  de  Platon. 
Tant  il  est  vrai  que  toutes  les  philosophies  arrivent  aux  mêmes  grandes  vé¬ 
rités  :  vérités  que  Dieu  a  gravées  au  fond  de  la  conscience  humaine.  —  «  Ce 
qui  se  peut  connaître  de  Dieu  ,  »  dit  saint  Paul  en  parlant  des  Gentils,  «  est 
manifesté  en  eux;  car  Dieu  le  leur  a  manifesté.  »  Et  plus  loin:  «  Or  quand 
les  Gentils,  qui  n’ont  point  la  loi,  font  naturellement  les  choses  qui  sont  de 
la  loi  ;  n’ayant  point  la  loi ,  ils  sont  loi  à  eux- mêmes,  et  ils  montrent  par  là 
que  l’œuvre  de  la  loi  est  écrite  dans  leurs  cœurs  ;  leur  conscience  leur  ren¬ 
dant  témoignage,  et  leurs  pensées  s’accusant  entre  elles,  ou  aussi  s’excu¬ 
sant.  » 
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Je  ne  connais  pas  de  peuple  qui  célèbre  plus  dévo¬ 
iement  ses  saints. 

L’école  de  Mme  Hill  contient  quatre  cents  élèves. 
On  a  laissé  le  catéchisme  grec  qui,  par  une  conces¬ 
sion  fâcheuse  y  avait  été  trop  longtemps  employé, 
pour  ne  se  plus  servir  que  de  la  Parole  de  Dieu 
comme  moyen  d’enseignement  chrétien.  Cependant 
les  sous-maitresses  suivent  encore  le  rite  grec. 

Bien  que  YEon,  journal  aux  tendances  russes,  et  par 
conséquent  hostile  aux  missionnaires,  signale  au¬ 
jourd’hui  l’école  de  Mme  Hill  à  l’antipathie  nationale, 
comme  il  l’a  fait  des  autres  œuvres  chrétiennes; 
c’est  de  tous  les  établissements  du  même  genre,  celui 
qui  a  le  moins  soulevé  d’opposition,  celui  dont  on 
répugne  le  moins  à  reconnaître  les  bons  résultats. 

L’école  de  Mme  Cork,  dame  grecque  de  naissance, 
est  fréquentée  par  une  cinquantaine  de  jeunes  filles. 
Mme  Cork,  en  outre,  reçoit  des  pensionnaires  chez 
elle.  Dieu  a  fortement  éprouvé  cette  femme  pieuse  en 
retirant  à  lui  M.  Cork,  dent  le  zèle  et  les  travaux 
pour  l’instruction  sont  bien  connus  en  Grèce. 
Mme  Cork  se  trouve  dans  une  situation  pécuniaire 
extrêmement  difficile;  elle  marche  par  la  foi.  Le 
Seigneur,  jour  après  jour,  lui  envoie  ce  qu’il  faut 
pour  continuer  son  œuvre.  Sans  la  coopération  puis¬ 
sante  de  M.  et  de  Mrne  Eynard,  de  ces  excellents 
chrétiens  qui  versent  abondamment  leurs  dons  par¬ 
tout  où  se  fait  entendre  cette  prière  :  «  au  nom  de 
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Jésus,  »  Mme  Cork  n’aurait  pu ,  ne  pourrait  suffire  à 
sa  tâche.  Cette  tâche  est  accomplie  avec  une  parfaite 
fidélité  \ 

Parmi  les  écoles  nationales,  on  cite  l’école  nor¬ 
male  de  Mme  Manno  comme  l’une  des  plus  distin¬ 
guées.  Mme  Manno  forme  des  institutrices  qui  seront 
employées  dans  le  pays,  à  la  fondation  d’écoles  pour 
les  jeunes  filles.  —  Il  en  existe  partout  pour  les 
garçons. 

On  est  très  avide,  en  Grèce,  de  livres  français. 
Les  missionnaires  ne  possèdent  pas  de  bibliothèques, 
et  cependant  on  leur  demande  à  chaque  instant  des 
ouvrages  écrits  dans  notre  langue.  Nous  allons  nous 
adresser  à  la  Société  de  Toulouse  pour  obtenir  un 
envoi  de  ses  publications  ;  et  encore  ici ,  nous 
prions  nos  frères  de  ne  pas  oublier  cette  branche 
d’évangélisation  grecque.  Ces  bibliothèques-là,  on 
le  sent,  doivent  avoir  un  caractère  essentiellement 
chrétien. 

Nous  relisons  l’Iliade.  Au  point  de  vue  de  la 
poésie,  de  la  vérité  dans  l’art,  c’est  admirable.  Mais 
au  point  de  vue  théologique!  —  Sans  parler  de  la 
conduite  infâme  des  dieux  ;  qu'est-ce  que  ces  êtres 
divins,  jouets  des  passions  de  l’envie,  de  l’orgueil , 
du  dépit,  de  la  peur;  sujets  à  nos  infirmités,  blessés 

1  J’ose  supplier  ici  tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  progrès  de  la  vérité 
en  Grèce,  de  n’oublier  l’œuvre  de  Mme  Cork  ni  dans  leurs  libéralités  ni  dans 
leurs  prières. 
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dans  la  bataille  par  des  hommes,  et  remontant  aux 
cieux  tout  sanglants,  tout  honteux,  criant  de  dou¬ 
leur.  Ainsi  Vénus,  ainsi  Mars  lui-même,  atteints  par 
Diomède. 

Comment  osait- on  représenter  ainsi  faits,  les 
Dieux,  le  type  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand  en  tout 
sens? 

Par  quel  inexplicable  renversement  d’idées  arri¬ 
vait-on  à  les  adorer? 

Vicieux,  ils  le  sont  dans  la  plupart  des  théogonies; 
ceux  qui  les  ont  fabriquées  y  avaient  intérêt;  mais 
faibles,  mais  battus  par  un  homme,  mais  arrêtés 
par  ce  qui  nous  arrête  ! 

Jupiter,  après  s’être  occupé  tout  le  jour  des 
Troyens,  tourne  ses  yeux  ailleurs,  et  Neptune  pro¬ 
fite  de  ce  cju  il  regarde  d’un  autre  côté  pour  voler  au 
secours  des  Grecs  :  voilà  la  toute-science ,  la  toute-pré- 
sence  du  roi  des  dieux  ! 

Neptune  attache  fortement  ses  chevaux  dans  une 
caverne,  entre  l’île  d’Eubée  et  Ténédos,  car  il  voulait 
etre  assuré  de  les  retrouver  à  son  retour  m. .  sans  cela  il 
n  eût  pu  revenir  chez  lui  :  voilà  la  toute-puissance 
divine  ! 

Au  point  de  vue  poétique  encore,  la  théogonie 
d  Hésiode  que  nous  venons  de  parcourir  offre  quel¬ 
ques  beautés,  bien  inférieures  toutefois  à  celles 
d’Homère:  ce  sont  des  lueurs  plutôt  qu’un  éclat 
soutenu.  Les  œuvres  du  même  genre  qui  nous 
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viennent  du  Nord  ou  de  l’Orient,  sont  cent  fois 
plus  riches  d  créations  idéales.  —  A  côté  de  cela, 
point  de  conception,  point  d’ordre,  rarement  une 
pensée  philosophique. 

C’est  le  chaos,  ou,  si  l’on  veut,  c’est  la  terre  qui 
donne  naissance  à  tous  les  dieux  il  n’y  a  rien  là 
de  spirituel. 

Le  destin  est  aveugle  :  idée  désolante,  mais  sans 
élévation.  D’ailleurs  le  destin  semble  plutôt  obéir 
lui-même,  que  vouloir;  il  est  la  bouche  qui  parle, 
bien  plus  que  le  cerveau  qui  pense. 

Les  prières  boiteuses,  fdles  de  Jupiter,  sont  une 
charmante  pensée  ;  mais  on  la  trouve  dans  Homère, 
non  dans  Hésiode. 

Il  y  a  certainement  des  beautés  dans  la  guerre  des 
Titans.  L’image  de  l'enclume  qui  roule  pendant  dix- 
huit  jours  du  ciel  au  tartare  est  une  grande  image, 
quoiqu’elle  ne  rende  pas  l’infini  ;  rien  de  tout  cela 
pourtant  ne  me  semble  porter  le  cachet  du  génie. 

J’en  reviens  au  dieux.  Quels  sacripants!...  voilà 
le  mot  lâché.  On  pourrait  écrire  sur  la  tombe  de 
Jupiter  :  mauvais  fils,  mauvais  père,  mauvais  époux  ! 

Minerve,  la  sagesse  même,  est  vindicative,  orgueil¬ 
leuse,  rusée  et  méchante.  Parmi  ses  admirateurs, 
qui  en  voudrait  pour  femme? 

Qu’on  lise  Hésiode  au  coin  de  son  feu,  comme  on 
lirait  une  fable,  et  qu’on  le  trouve  beau,  cela  peut 
être.  Je  ne  le  comprends  pas,  je  l’admets.  Mais  dès 
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qu’on  se  met  en  présence  des  faits,  y  a-t-il  un  autre 
sentiment  possible,  que  le  sentiment  de  la  tristesse, 
que  celui  d’une  généreuse  indignation? 

Ces  dieux,  tels  que  les  voilà,  ont  été  présentés  à 
l’adoration  des  âmes  5  on  leur  a  rendu  un  culte  sou¬ 
vent  conforme  à  leur  caractère;  on  leur  a  adressé 
des  prières,  on  a  regardé  à  eux  comme  aux  maîtres 
du  temps  et  de  l’éternité. 

Ici,  vient  le  grand  argument  de  la  spiritulisation 
des  rites  et  des  croyances.  —  Les  philosophes  pas¬ 
saient  outre  ! 

J’en  suis  charmée  pour  eux;  mais  le  peuple!  — 
le  peuple  a  une  âme  aussi. 

Tant  mieux  si  Socrate,  si  Platon,  si  leurs  disci¬ 
ples  sont  arrivés  à  l’idée  de  Dieu.  Mais,  pendant 
que  franchissant  la  zone  ténébreuse,  ils  arrivaient 
au  soleil;  le  peuple  gelait  dans  le  brouillard  et  n’y 
voyait  goutte  :  voilà  ce  qui  me  touche. 

Quant  à  Homère,  je  retrouve  en  lui  ce  qu’on 
trouve  chez  tous  les  grands  génies  :  Molière,  Shakes¬ 
peare  ,  Dante,  Cervantès,  Corneille;  —  la  naïveté, 
la  vérité. 

Qu’il  nous  raconte  l’entretien  du  vieux  Priam  et 
d’Hélène,  sur  les  portes  Cées  ;  qu’il  nous  fasse  as¬ 
sister  au  conseil  des  rois,  tous  le  sceptre  en  main, 
alors  qu’Agamemnon  et  qu’ Achille  laissent  éclater 
les  transports  de  leur  haine;  que  le  sage  Nestor 
s’enivre  du  plaisir  de  conter  des  histoires  ;  que  chez 
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Achille,  nous  voyions  Patrocle  faire  rôtir  l'agneau  r 
accommoder  les  lits;  toujours  il  est  vrai,  toujours  il 
est  simple. 

Homère  ne  décrit  pas  ces  héros,  il  les  fait  agir. 
L’imagination  sait  gré  à  qui  lui  ouvre  les  plages 
merveilleuses  de  la  rêverie  ;  elle  ne  sait  pas  gré  à 
qui  ne  la  mène  promener,  qu’après  lui  avoir  mis 
le  mors  et  passé  la  bride.  —  Homère  a  un  cœur. 
Où  trouver,  dans  toute  l’antique  littérature  grec¬ 
que,  un  cri  de  l’âme  pareil  à  celui-ci,  quand  la 
veuve  d’Hector  dit,  en  se  tordant  les  mains:  «  Le 
jour  qui  rend  un  enfant  orphelin,  éloigne  de  lui 
tous  ses  compagnons  :  il  va  toujours  la  tête  baissée, 
et  ses  yeux  sont  trempés  de  larmes.  Dénué  de  tout, 
l’enfant  aborde  les  amis  de  son  père,  tirant  l’un  par 
son  manteau,  l’autre  par  sa  tunique;  et  il  reçoit 
de  leur  pitié  quelque  petite  coupe,  et  il  y  mouille 
ses  lèvres,  mais  il  ne  peut  y  mouiller  son  palais.  Et 
quelque  enfant,  ayant  encore  son  père  et  sa  mère, 
le  chasse  de  la  table ,  en  le  frappant  des  mains  et  en 
lui  disant  des  injures:  Va-t-en  à  la  male  heure!  ton 
père  ne  partage  plus  nos  repas.  Et  Astianax  re¬ 
viendra  pleurant ,  vers  sa  mère  veuve... » 

Où  trouver  une  page  semblable  à  l’entrevue  de 
Priam  et  d’Achille,  quand  Priam  se  glisse  la  nuit 
sous  la  tente  du  meurtrier  d’Hector,  et  vient  lui  re¬ 
demander  le  cadavre  de  son  fils  le  plus  aimé?  «  Il 
venait  d’achever  son  repas,  et  la  tasse  était  encore 
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devant  lui.  Le  grand  Priarn  entre  sans  être  aperçu 
d’eux,  et  s’approchant  d’Achille,  il  lui  saisit  les  ge¬ 
noux,  et  baise  ces  mains  terribles  et  homicides  qui 
lui  tuèrent  tant  de  fils...  «  Respecte  donc  les  dieux, 
«  Achille,  et  aie  pitié  de  moi-même,  te  souvenant  de 
«  ton  père.  Je  suis  encore  plus  à  plaindre  que  lui, 
«  car  j’ai  pu  faire  ce  que  n’a  fait  en  ce  monde  aucun 
«  autre  mortel,  j’ai  approché  de  ma  bouche  la  main 
«  de  l’homme  qui  a  tué  mes  fils...  »  Il  dit,  et  Achille, 
au  souvenir  de  son  père,  sent  naître  le  besoin  de 
pleurer.  Il  prend  le  vieillard  par  la  main  et  l’écarte 
doucement  de  lui-,  et  tous  deux  se  ressouvenant, 
versent  des  larmes.  » 

Homère  était  d’un  pays  où  il  y  a  du  vert ;  il  était 
de  Smyrne,  de  l’Asie  Mineure  aux  grands  arbres, 
aux  belles  fontaines,  aux  épaisses  feuillées...  Voilà 
pourquoi  Homère  a  écrit  les  adieux  d’Andromaque, 
l’entrevue  de  Priam  et  d’Achille. 

Samedi ,  27  novembre  1847.  —  Grâce  à  la  parfaite 
bonté  de  M.  de  Las  Navas,  et  à  l’obligeance  de 
M.  Roque,  nous  avons  vu  des  écoles,  malgré  la  pluie, 
et  malgré  le  samedi,  jour  de  congé. 

Une  école  primaire  a  reçu  notre  première  visite. 

Chaque  paroisse  a  la  sienne,  gratuite,  renfermant 
cent  soixante  enfants.  Le  système  mutuel  y  est 
adopté.  Deux  maîtres  la  dirigent.  Le  premier  touche 
cent  trente  ou  cent  quarante  drachmes  par  mois  ;  le 
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second,  cent  drachmes.  D’ordinaire,  la  commune 
subvient  au  traitement  en  totalité  ou  en  partie; 
dans  ce  dernier  cas  le  gouvernement  complète  la 
somme." 

La  lecture,  l’écriture,  l’arithmétique ,  la  géogra¬ 
phie,  l’histoire  grecque,  le  dessin  linéaire,  forment 
les  diverses  branches  d’enseignement.  L’instruction 
religieuse  y  est  donnée  d’après  un  abrégé  d’histoire 
sainte,  le  catéchisme  grec  et  le  Nouveau  Testament. 

Parmi  ces  figures  d’enfants ,  pas  une  n’annonce 
la  bêtise;  l’intelligence  rayonne  dans  tous  les  yeux. 
Six  ou  sept  mois  suffisent  à  ces  élèves  pour  appren¬ 
dre  à  lire. 

Après  l’école  primaire,  nous  voyons  une  école 
particulière  payante,  spécialement  destinée  à  l’étude 
du  grec ,  du  latin  et  du  français  ;  puis  le  gymnase , 
bel  établissement  gratuit  où  se  donne  un  enseigne¬ 
ment  supérieur. 

Nous  entrons  dans  les  classes  d’histoire  et  de 
mathématiques  :  les  salles  sont  combles.  Les  élèves 
de  tout  âge  s’y  montrent  profondément  attentifs. 
Il  y  a  là  des  papas  à  barbe  grise,  des  laïques  de 
trente  à  quarante  ans,  mêlés  aux  jeunes  gens  de 
dix-huit  à  vingt.  Ce  zèle  pour  apprendre  dit  beau¬ 
coup  en  faveur  d’une  nation  ;  il  est  beau  de  le 
voir  amener  sur  les  bancs  d’un  collège,  des  hom¬ 
mes  parvenus  à  l’âge  où  l’on  enseigne  les  autres. 
Quiconque  cherche  trouve ,  Dès  que  les  Grecs  voudront 
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chercher  la  vérité  religieuse  comme  ils  cherchent 
la  science,  ils  la  trouveront.  Le  gymnase  reçoit 
quatre  ou  cinq  cents  élèves. 

Nous  aurions  désiré  voir  l’établissement  de 
Mme  Manno,  mais  les  classes  étaient  fermées. 
Mme  Manno,  sœur  de  Mme  Mavrocordato ,  nous  a  re¬ 
çus  avec  beaucoup  de  grâce-,  elle  nous  a  montré  les 
ouvrages  de  ses  élèves-,  c’étaient  de  fort  jolies  bro¬ 
deries,  des  tapisseries,  des  bourses  au  crochet  et  des 
chemises  bien  cousues  que,  pour  ma  part,  je  préfère 
à  tout  le  reste.  C’est,  en  effet  là,  ce  qui  convient 
le  mieux  à  des  institutrices  de  village.  L’école  nor¬ 
male  de  Mrae  Manno  est  soutenue  par  une  association  ; 
elle  renferme  quatre-vingts  élèves  internes,  outre  un 
nombre  considérable  d’externes. 

L’école  de  Mme  Hill  était  fermée.  Nous  en  avons 
vu  le  local,  c’est  quelque  chose:  des  versets  de  la 
parole  de  Dieu ,  écrits  sur  les  murs  ou  sur  les  ta¬ 
bleaux  de  lecture-,  le  Nouveau  Testament  pour  base 
unique  de  l’enseignement  religieux;  point  d’images, 
rien  qui  blesse  le  moins  du  monde  la  conscience  la 
plus  scrupuleuse.  Mme  Hill,  outre  les  sciences  élé¬ 
mentaires,  enseigne  à  ses  élèves  les  ouvrages  à  l’ai¬ 
guille,  l’anglais  et,  je  crois,  la  musique  à  celles  qui 
le  désirent. 

Dieu  veuille  maintenir  et  accroître  cet  établisse¬ 
ment  qui  reçoit  quatre  cents  jeunes  filles  ! 

Avec  ce  développement  général  de  l'intelligence, 
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avec  cet  enseignement  général  de  l’Évangile,  ici 
mélangé  des  erreurs  de  l’Église  grecque,  là,  très 
pur;  avec  le  livre  de  Dieu  mis  dans  les  mains  de 
tous ,  la  Grèce  ne  peut  manquer  de  marcher  rapide¬ 
ment  du  côté  de  la  pleine  lumière. 

Aujourd’hui ,  elle  chasse  les  missionnaires  ;  ils 
ne  lui  demandent  qu’une  chose  :  de  garder  et  de 
lire  la  Bible.  Demain,  elle  rappellera  ceux  qu’elle 
rejette  aujourd’hui ,  ou  mieux,  elle  se  fera  mission¬ 
naire  elle  même.  C’est  le  vœu  le  plus  cher  de  ces 
hommes  qui  ne  sont  venus  à  elle,  que  pour  hâter  le 
moment  où  elle  n’aura  plus  besoin  d’eux. 

Depuis  cinq  jours  le  ciel  est  gris;  il  pleut,  il 
vente,  il  fait  un  froid  glacial.  C’est  le  temps  qu'on 
n'a  jamais  vu,  cet  inconnu  qui  revient  partout,  et 
toujours  inconnu,  aux  mois  de  novembre,  de  décembre 
et  de  janvier.  —  Nous  avons  hier  passé  une  douce 
soirée  chez  Mme.  King,au  sein  de  la  famille  du  mis¬ 
sionnaire  exilé,  avec  sa  pensée  présente  au  milieu  de 
ses  enfants.  Demain  soir  il  faudra  nous  embarquer 
pour  Syra.  De  Syra,  trois  nuits  et  deux  jours,  peut- 
être  trois,  pour  arriver  en  Egypte. 

Dimanche  matin ,  28  novembre  1847.  —  La  bonté 
de  Dieu  est  immense;  aussi  admirable  dans  l'infi¬ 
ni  ment  petit  que  dans  l’infiniment  grand ,  comme  sa 
puissance. 

Hier,  la  pluie  tombait  à  torrents,  le  vent  souÇ 
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fiait  avec  violence.  Nous  dinions  chez  Mme  Piscatory, 
et  quelques  marins  réunis  avec  nous  à  Patissia  nous 
prédisaient  une  mer  effrayante.  Nous  étions  là,  écou¬ 
tant  M.  Piscatory,  qui  nous  peignait  avec  toutes 
les  saillies  de  son  esprit  si  parfaitement  naturel,  les 
délices  du  mal  de  mer.  Un  bon  feu  pétillait  dans  la 
cheminée;  des  gens  aimables  causaient  et  riaient 
avec  une  douce  liberté.  Et  puis,  c’était  sur  terre! 
les  lampes  ne  balançaient  pas,  les  meubles  ne  vac- 
cillaient  pas,  le  sol  ne  fuyait  pas  sous  les  pieds,  on 
ne  s’enfonçait  pas  jusqu’aux  abîmes  pour  remonter 
jusqu’aux  cieux. 

Hélas ,  au  sortir  de  ce  bon  salon ,  nous  retrou¬ 
vons  la  pluie,  la  nuit  noire,  les  sifflements  de  la 
raffale. 

Oh!  comme  nous  avons  prié  Dieu  d’avoir  pitié 
de  nous  !  —  Oui ,  nous  lui  avons  demandé  une  mer 
calme,  et  dans  sa  miséricorde,  il  nous  l’a  donnée, 
car  il  sait  qu’il  a  affaire  à  de  faibles  créatures. 

Nous  lui  avons  aussi  demandé  de  la  foi.  C'est  là 
le  tout  du  chrétien.  Avec  la  foi,  on  peut  être  joyeux, 
même  au  milieu  du  mal  de  mer.  Avec  la  foi,  on  s’a¬ 
bandonne  à  la  volonté  de  l’Eternel,  car  par  la  foi  on 
sait  qu’il  est  père.  Hier  au  soir  déjà,  nous  avons 
goûté  cette  douce  confiance;  et ,  ce  matin,  la  bour¬ 
rasque  est  apaisée.  Pas  une  brise.  De  loin ,  nous 
voyons  les  mâts  dans  le  port  du  Pirée;  ils  coupent 
l’horizon  d’une  ligne  immobile. 
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Nous  quittons  Athènes ,  profondément  touchés 
des  bontés  qu’on  nous  y  a  témoignées. 

M.  et  Mme  Piscatory,  M.  Thouvenel ,  M.  de  Las 
Navas,  M.  de  Heldreich,  jeune  botaniste  distingué, 
fixé  dans  ce  moment  en  Grèce,  nous  ont  comblés 
des  marques  de  leur  obligeance.  Ils  se  sont  dérangés 
pour  nous,  ils  nous  ont  donné  leur  temps,  ils  nous 
ont  facilité  toutes  choses  ;  et  cela,  avec  une  cordia¬ 
lité  que  nous  n’oublierons  jamais. 

Ah  !  quels  retours  nous  faisons  sur  nous-mêmes  , 
en  présence  de  cette  pratique  des  vertus  chrétiennes! 
—  Quand  nous  nous  rappelons  notre  inhospitalité, 
notre  égoïsme ,  notre  attachement  aux  habitudes 
prises,  notre  respect  pour  des  occupations  qui  n’ont 
souvent  de  valeur  à  nos  yeux,  que  parce  qu’elles 
sont  l’exercice  de  notre  volonté;  nous  nous  sentons 
profondément  humiliés.  Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  à 
salut! 

Puisque  je  suis  en  train  de  rentrer  en  moi-même, 
je  fais  amende  honorable  au  sujet  des  Anglais.  Nous 
en  avons  rencontré  ici  de  vraiment  aimables;  qui 
causaient,  qui  avaient  de  l’affabilité,  qui  reconnais¬ 
saient  de  bonne  grâce  les  défauts  de  leur  nation.  — 
Il  faut  en  convenir,  lorsque  les  Anglais  sont  bien, 
ils  sont  mieux  que  d’autres.  Il  y  a  chez  eux  une  di¬ 
gnité  native,  quelque  chose  de  droit,  de  moralement 
comme  il  faut ,  une  harmonie  entre  l’âme  et  l’ex¬ 
pression  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs  au  même  degré. 
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Nous  nous  éloignons  de  cette  Grèce  que  nous  ai¬ 
mons,  en  priant  pour  elle  du  fond  du  cœur. 

Notre  prière  est  bien  simple.  Nous  ne  demandons 
pas  le  triomphe  de  nos  idées,  mais  le  règne  de  la 
Parole  de  Dieu. 


SYRA. 


Jeudi y  29  novembre  1847.  ■—  Traversée  admirable, 
par  la  grâce  du  Seigneur. 

Ce  matin,  le  bruit  de  Y arrivée  nous  a  seul  ré¬ 
veillés.  Que  cela  ressemble  peu  à  ces  nuits  d’an¬ 
goisse,  où  l’on  demande  d’heure  en  heure  combien 
le  supplice  doit  durer  encore. 

Nous  nous  sommes  à  regret  séparés  de  François. 
Sa  femme,  allemande  bienveillante  et  gracieuse, 
nous  a  comblés  de  ses  dons  :  petits  gâteaux  faits  par 
elle,  confitures,  raisins  de  Corinthe,  rien  n’y  man¬ 
quait.  11  a  fallu  se  dire  adieu-,  ce  n’a  pas  été  sans 
chagrin. 

Avant  de  nous  embarquer,  nous  avons  été  serrer 
la  main  de  nos  amis  ,  les  missionnaires  du  Pirée. 

M.  Buell  a  demandé  l’autorisation  d’ouvrir  une 
école;  il  est  prêt  à  passer  l’examen,  mais  la  loi,  à 
ce  qu’il  paraît,  exige  la  suspension  d’une  image  du 
Christ,  pour  le  moins,  dans  la  salle;  de  plus,  la  pré- 
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sence  et  l’enseignement  facultatifs  d’un  prêtre  grec. 

C’est  contre  cet  obstacle  que  devra  nécessaire¬ 
ment  reculer  la  bonne  volonté  de  M.  Buell. 

Il  faut  le  dire,  la  mission,  même  telle  quelle  était 
possible  en  Grèce  avant  les  derniers  événements,  ne 
me  paraît  pas  répondre  à  son  nom.  Elle  consistait, 
elle  consiste  encore,  à  l’heure  qu’il  est,  en  écoles 
tenues  par  des  femmes.  Celles  d’Athènes  par  Mes¬ 
dames  Hill  et  Cork  ;  celle  du  Pirée  par  Mlle  Waldo. 
Or,  que  reste-t-il  au  missionnaire?  La  prédication, 
la  dissémination  des  livres  saints,  l’instruction  reli  ¬ 
gieuse  donnée  le  dimanche,  et  peut-être  les  jours  or¬ 
dinaires,  aux  enfants.  Ce  n’est  pas  assez.  En  Grèce 
surtout,  cela  ne  peut  nullement  suffire  à  employer 
les  forces,  le  temps  d’un  missionnaire,  cela  ne  peut 
nullement  satisfaire  son  zèle. 

Si  la  prédication,  si  la  dissémination  des  Écri¬ 
tures,  emportaient  avec  elles  Y  évangélisation ,  l’é¬ 
vangélisation  telle  que  la  pratiquent  nos  mission¬ 
naires  du  sud  de  l’Afrique,  telle  que  la  pratiquent 
M.  Lacroix  et  ses  collègues  aux  Indes,  telle  que  la 
pratiquent  les  Moraves ,  telle  qu’on  la  pratique 
partout  où  il  y  a  moyen;  si  cette  évangélisation  en¬ 
traînait  des  voyages  habituels  dans  l’interieur  du 
pays;  si  elle  entraînait  la  dépense  de  soi-même  du 
matin  au  soir  et  souvent  du  soir  au  matin:  des  con¬ 
versations  sérieuses  avec  une  multitude  d’individus 
avides  de  s’instruire;  de  nombreuses  visites  à  domi- 
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elle  ;  si,  en  un  mot,  c’était  une  œuvre  vive,  ré¬ 
pondant  à  un  besoin  senti  ;  elle  occuperait,  elle 
déborderait  l’activité  d’un  homme.  Mais  en  Grèce , 
elle  est  bien  loin  d’atteindre  à  ces  proportions. 
L’opposition  nationale  la  mutile  dans  toutes  ses 
branches.  Les  écoles  sont  le  travail  le  plus  positif, 
et  la  prédication ,  tant  qu’elle  reste  fixée  au  domicile 
du  pasteur  ,  ne  peut  pas  remplir  la  vie  d’un  mis¬ 
sionnaire,  même  en  y  ajoutant  quelques  visites,  quel¬ 
ques  entretiens  pieux ,  quelques  instructions  aux 
enfants.  11  y  a  ici  un  excédant  de  forces;  les  écoles 
une  fois  fermées ,  la  position  ne  sera  plus  tenable. 

On  comprend  le  dévoûment  quand-même,  dans 
un  pays  païen,  où,  à  défaut  de  convictions,  on  a  la 
chance  d’obtenir  quelques  réformes  dans  les  habi¬ 
tudes;  où  l’on  endure  beaucoup  de  souffrances  pour 
l’amour  du  Seigneur;  où  l’on  prépare  le  sol;  où 
la  vie  seule  du  missionnaire  sert  de  prédication, 
par  le  contraste  qu  elle  présente  avec  les  mœurs 
des  indigènes;  mais  dans  un  pays  civilisé,  et  à 
moins  de  circonstances  toutes  spéciales,  à  moins 
de  principes  engagés,  d’une  lutte  entamée,  d’un 
double  travail  :  celui-ci  sur  le  terrain  des  œuvres 
positives,  celui-là  sur  le  terrain  des  idées;  rester 
lorsque  les  horizons  se  rétrécissent ,  rester  lorsque 
les  portes  se  ferment;  rester  vis-à-vis  d’une  tâche  qui 
n’occupe  que  la  moitié,  que  le  quart  de  l’existence, 
ce  serait  faire  du  mai  au  lieu  de  faire  du  bien. 
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Si  un  changement  complet  ne  se  manifeste  pas 
dans  les  idées  grecques,  les  missionnaires  de  ce  pays, 
cédant  la  place  à  des  agents  bibliques  très  suffi* 
sants  pour  l’œuvre  actuelle ,  s’en  iront  remplir  ail¬ 
leurs  quelque  poste  plus  favorable  au  déploiement 
de  leur  activité.  Le  champ  est  toujours  vaste  et  la 
moisson  toujours  prête. 

Hier  au  soir,  au  moment  où  nous  gagnions  notre 
paquebot,  le  port  offrait  un  coup  d’œil  qui  nous 
aurait  captivés  sans  le  fond  du  tableau  :  la  mer. 

Au  signal  de  la  trompette ,  les  matelots  de  deux 
navires  russes  ont  grimpé  jusqu’à  la  pointe  des 
mâts.  En  un  instant,  les  cordages  se  sont  trouvés 
garnis  d’hommes  ;  on  eût  dit  des  araignées  sus¬ 
pendues  au  milieu  de  leurs  fils  Un  second  signal, 
et  ils  se  sont  laissé  glisser  sur  le  pont.  Pendant  ce 
temps,  de  longs  canots  fendaient  les  ondes  au  mou¬ 
vement  régulier  de  cinquante  rames.  L’Inflexible, 
vaisseau  français  à  trois  ponts ,  s’illuminait  à  tous 
les  étages,  tandis  que  sa  musique  militaire  faisait 
retentir  l’air  de  fanfares.  La  nuit  tombait;  les  étoiles, 
broderie  de  diamants  jetée  sur  le  ciel,  commen¬ 
çaient  à  briller,  et  nous  sommes  partis. 

Syra  s’appuye  contre  une  petite  chaîne  de  mon¬ 
tagnes  rocheuses.  La  ville  neuve  enchâsse  le  fond  du 
golfe  ;  la  vieille  ville  s’élève  derrière  en  pain  de  sucre 
et  semble  ne  former  avec  la  neuve  qu’une  seule  cité. 
Il  n’en  est  rien  cependant  ;  une  vallée  les  sépare. 
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SYRA. 


Nous  retrouvons  ici  un  ciel  pur  et  un  soleil  étin¬ 
celant.  Les  montagnes  sont  arides  mais  colorées  -, 
la  ville  si  originalement  groupée  est  éclatante  de 
blancheur ,  on  y  sent  palpiter  la  vie.  Les  rues  pa¬ 
vées  en  dalles  plates,  comme  à  Venise,  sont  des 
deux  côtés  bordées  de  boutiques.  La  population  af¬ 
flue,  chacun  court  à  ses  affaires.  Ici  domine  le  large 
pantalon  des  îles,  que  je  commence  à  trouver  plus 
beau  que  la  fustanelle  albanaise,  un  peu  théâtrale. 

Nous  traversons  la  nouvelle  ville;  nous  y  remar¬ 
quons  une  propreté  qui  nous  charme:  des  vitres 
limpides;  des  toits  en  terrasse  garnis  de  fleurs  ou 
couverts  de  vignes:  des  habitations  bien  situées, 
soigneusement  blanchies,  qui  annoncent  cette  pros¬ 
périté  qu’amène  toujours  l’activité. 

La  vieille  ville  à  laquelle  nous  montons  est  sale  : 
les  porcs  y  régnent,  c’est  tout  dire.  On  les  retrouve 
vautrés  dans  la  fange,  grognant  le  long  des  ruelles  où 
il  rencontrent  à  chaque  pas  une  abondante  pâture. 

Nous  prenons  un  sentier  qui  longe  la  colline,  pour 
nous  rendre  à  la  fontaine  où  se  réunissaient  jadis  les 
nymphes  de  file.  Je  ne  sais  si  les  nymphes  y  vien¬ 
nent  encore;  mais  à  cette  heure,  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  de  l’île  se  hâtent  vers  la  source,  l’urne 
antique  penchée  sur  l’épaule.  Elles  y  vont  chercher 
l’eau  qu’on  boit  à  Syra;  on  les  voit  à  toutes  les  hau¬ 
teurs,  suivre  les  détours  du  chemin  taillé  en  cor¬ 
niche;  leurs  beaux  cheveux  noirs  tressés  et  roulés 
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avec  le  mouchoir  sur  leur  tête,  les  bras  élevés  pour 
soutenir  l’amphore,  les  pieds  nus,  la  démarche  hère, 
les  traits  larges  et  beaux.  Celles  qui  reviennent 
s’avancent  un  peu  courbées  et  s’asseyent  souvent; 
celles  qui  vont  courent  légères,  l’urne  vide  à  peine 
soutenue  d’une  main. 

Nous  buvons  à  cette  source,  qui  coule  par  trois 
bouches  au  fond  d’une  grotte  grillée.  Elle  est  pure, 
mais  sans  fraîcheur. 

La  mer  s’étend  devant  nous  bien  bleue,  bien 
calme,  couverte  de  son  archipel  d’îles,  et  coupée 
par  la  vieille  ville  surmontée  de  son  église.  Les 
montagnes  grises  se  détachent  sur  le  ciel  derrière 
nous;  toute  leur  base  est  cultivée  en  terrasses. 

A  notre  gauche,  nous  avons  l’ile  de  Tinos  avec 
ses  villages  blancs;  à  côté  d’elle,  dans  le  lointain  et 
d’une  teinte  bleu  foncé,  l’ile  de  Skiros;  plus  près, 
l’ile  de  Miconos;  devant,  celle  de  Délos;  en  face  de  la 
ville,  Naxos;à  droite,  Paros,  et  vis-à-vis  d’elle  An- 
tiparos.  Le  premier  plan,  formé  par  la  vieille  ville, 
donne  à  ce  tableau,  un  cachet  de  poétique  originalité. 

Nous  redescendons  au  chantier  où  se  construi¬ 
sent  les  navires.  La  mer  est  cachée  par  les  carcasses 
des  vaisseaux  pressés  en  double  rang  sur  ses  bords; 
les  coups  de  hache  retentissent  avec  le  chant  des 
charpentiers;  le  sol  est  couvert  de  poutres;  on 
marche  sous  les  flancs  des  navires  qui  se  touchent 
tous.  Cette  activité  fait  plaisir  à  voir. 
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EXCURSION  SUR  LA  MONTAGNE. 


Il  sort  annuellement  cent  cinquante  ou  deux  cents 
vaisseaux  du  chantier;  on  évalue  à  quinze  mille 
talari  —  quatre-vingt-dix  mille  francs  environ  — 
le  prix  des  plus  forts. 

Mardi,  30  novembre  1847.  —  Nous  quittons  à 
six  heures  du  matin  notre  hôtel,  pour  faire  1* ascen¬ 
sion  d’une  sommité  élevée,  d’où  nous  devons  dé¬ 
couvrir  toute  nie,  et  l’Attique,  et  l’Eubée. 

L’air  est  frais  ;  à  nos  pieds  croissent  des  anémo¬ 
nes  rosées,  violettes,  notre  fleur  du  printemps,  à 
nous  autres  d’Europe.  Nous  montons  sur  les  rochers 
de  marbre  et  sur  les  pierres;  ces  dernières  sont 
bien  moins  agressives  qu’aux  environs  d’Athènes  et 
que  dans  le  Péloponèse.  Nous  arrivons  au  col  qui 
domine  la  mer.  Les  îles  sortent  Tune  après  l’autre 
des  eaux;  mais  ce  qui  me  charme  davantage,  ce 
sont  les  découpures  à  pic  des  rochers  de  la  côte. 
Ils  se  creusent,  ils  s’avancent,  ils  vont  en  mourant 
s’enfoncer  dans  les  ondes,  ils  se  redressent  abruptes, 
ils  s’aîongent  en  isthmes  étroits,  et  la  mer  vient  s’ar¬ 
rondir  dans  ces  petites  anses.  Les  unes  sont  arides, 
les  autres  cultivées;  un  village,  une  église  blanche 
brillent  au  soleil,  serrés  de  près  par  les  champs  de 
bleds  verts  plantés  en  terrasses.  Encore  un  effort, 
un  grand  effort;  nous  atteignons  la  dernière  cime, 
et  nous  dominons  Syra  tout  entière  avec  ses  mon¬ 
tagnes.  En  tournant  le  dos  à  la  ville,  cachée  par 
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un  premier  monticule,  nous  avons  devant  nous  la 
mer,  dans  le  lointain  i’Attique  et  l’Eubée,  à  droite 
Tinos,  à  gauche  une  foule  d’iles  dont  nous  ignorons 
le  nom;  derrière,  l’archipel  que  nous  voyions  hier 
matin.  Nous  comptons  vingt  et  une  lies.  Notre  hori¬ 
zon  embrasse  les  Gycladeset  une  partie  des  Sporades. 

Le  sol  est  aride,  mais  la  couleur,  le  silence,  l’ex¬ 
trême  limpidité  de  l’atmosphère,  ce  bleu  au  ciel,  ce 
bleu  dans  les  eaux,  ces  îles  gracieuses,  forment  une 
vue  idéale. 

Nous  redescendons,  guidés  p*r  un  gentil  garçon 
de  douze  ans;  il  s’est  emparé  de  nous  au  sortir  de 
la  ville;  ses  yeux  pétillent  d’intelligence,  ses  dents 
brillent  à  chaque- éclat  de  rire;  il  est  plein  de  grâce 
sans  familiarité;  il  me  donne  sa  petite  main  dans  les 
mauvais  pas,  il  veille  à  tout,  se  charge  des  écharpes, 
des  habits,  cueille  des  plantes  et  les  dessèche  à  no¬ 
tre  imitation.  11  me  rassure  avec  trois  mots  d’italien 
et  deux  de  grec,  «  buono,  buono  cammino,  cocona, 
tosto  al  pyrgo!  » 

Un  grand  jeune  homme  essaye  de  le  supplanter — 

«  La  bastonata,  a  lui!...»  crie  notre  petit  drôle. 
Nous  lui  faisons  sentir  l’indignité  de  ses  sentiments; 
il  rentre  en  lui-même,  accueille  le  nouveau  venu, 
et  nous  voilà  sous  la  conduite  de  ces  deux  drogmans 
expérimentés.  L’un  tire  à  droite  quand  l’autre  tire 
à  gauche,  nous  prenons  le  milieu,  et  nous  nous  en 
trouvons  bien. 
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ÉCOLES  DE  M.  HILDENER. 


Cette  promenade  a  duré  trois  heures. 

Nous  avons  visité,  cet  après-midi,  les  écoles  de 
M.  Hildener,  missionnaire  employé  par  la  société 
anglicane. 

Ces  écoles  subsistent  depuis  dix-sept  ans.  Elles 
contiennent  cinq  à  six  cents  enfants.  Les  garçons, 
sous  la  direction  de  cinq  maîtres  grecs,  sont  par¬ 
tagés  en  diverses  classes  suivant  leur  âge.  Quatre 
maîtresses  enseignent  les  quatre  classes  de  jeunes 
filles.  Le  catéchisme  grec  n’y  est  pas  suivi.  L’instruc¬ 
tion  religieuse  s’y  donne  d’après  la  Parole  de  Dieu. 
M.  Hildener  la  fait  lui-même  deux  fois  la  semaine*, 
les  maîtres  en  sont  chargés  les  autres  jours.  Mme  H il- 
dener,  avant  que  sa  santé  ne  fut  affaiblie,  enseignait 
journellement  les  Écritures  aux  élèves 

Ces  écoles  nous  ont  paru  bien  réglées.  11  y 
règne  une  propreté  parfaite,  un  air  de  bonheur,  et 
j’y  ai  vu  dans  les  mains  des  jeunes  filles,  ces  ouvra¬ 
ges  de  couture  :  ourlets,  points  piqués,  reprises,  qui 
valent  mieux  à  mes  yeux  que  les  plus  fines  bro¬ 
deries. 

A  quatre  heures  nous  nous  embarquons.  Le  ciel 
s’est  recouvert,  mais  la  mer  semble  calme. 

Je  ne  puis  penser  sans  émotion  que  dans  trois 
jours,  avec  la  grâce  du  Seigneur,  nos  pieds  touche¬ 
ront  le  sol  de  l’Egypte.  L’Egypte!...  cette  terre  au¬ 
près  de  laquelle  les  terres  antiques  sont  jeunes!  — 
Est-ce  bien  vrai,  verrons-nous  de  nos  yeux,  de  nos 
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propres  yeux  cette  aiguille  de  Cléopâtre ,  cette  co¬ 
lonne  de  Pompée,  cette  plage  basse  couverte  de 
figures  africaines,  que  nous  avons  tant  rêvées?...  Et 
le  Caire,  et  le  Nil,  et  puis,  plus  de  mer  pendant 
longtemps...  c’est  trop  beau! 

Mon  Dieu  !  notre  Père,  toi  qui  fais  des  vents  tes 
anges,  accorde-nous  une  traversée  facile,  exempte 
de  souffrances.  Mais  si  tu  juges  bon  de  nous  châtier; 
que  nos  cœurs  soient  soumis...  et  souvenons-nous 
que  Y  amour  bannit  la  crainte. 
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